我国纸扎艺术起源于祭祀丧俗活动，以纸为冥器扎制成各类物品，焚烧之后希望能够将其送至逝者身边。31岁这一年，李诚（化名）开了一家“超现实手作坊”，专卖纸扎。
纸扎行业当下发展已相当成熟，衣食住行等大类物品应有尽有，而李诚这家作坊的特殊之处在于，有别于市面上笼统的纸扎成品，他会根据顾客要求，为逝者定制私人物品，比如一封录取通知书、一部特别定制的手机，甚至是一个体重秤。
李诚在网上自称“祭祀区up主”，所发布内容中常有焚烧纸扎的画面，火舌跳跃吞噬掉纸扎，不见阴森恐怖，反而勾起哀思怀念。有网友评论道：“那烧去的纸活，承载着我们未说出口的话语、未表达尽的思念，它跨越了生死的界限，搭起一座桥梁，让心再次相连。”
改行
2013年，20岁的李诚高中毕业后来到广州，进入电商行业工作，在接下来的10年里，拍摄产品、打单发货、做客服、干运营……他在行业链上的每一环都待过，经验丰富，有着赚钱的劲头，收入不断增长，在广州成了家。
第11年时，李诚厌倦了程式化的生活，烦琐的杂事将他的时间分割得零碎，偶尔安静下来时，他会思考生活的意义是什么。“之前想着多工作，尽可能赚钱，忙来忙去，到后来发现这样子也不是个事，我想要专注地去做一件事情，这样更符合我的性格。”李诚说道，“我希望这件事是有意义的，不仅对我个人，还希望具备一些温度，能够传递出去。”
李诚家族有肝癌史，在剩下的时间里做一点有用的事，或许也是促成他想法的一个催化剂。随后，他又遭逢奶奶和父亲的离世，按照传统，他去市场上购买纸扎焚祭。那时，不少丧葬用品店已有纸扎定制服务，但成品难免粗糙，“找着找着就看到市面上的纸扎都很古老，比如现在已经出了iPhone16了，而纸扎还停留在iPhoneX的年代。”李诚回忆道，“我边烧边想，如何在纸扎中添加一些新鲜元素。”
小时候，家里的一楼租给了一位做纸扎的老人，放学后，李诚会跑到老人店里折元宝、做纸人。“当时没什么忌讳，看着一个东西从无到有，觉得还蛮酷”，但童年的记忆所剩无几，今年1月份他下定决心制作纸扎后，属于从头学起，但得益于之前工作积累下来的建模、设计等经验，他上手还算快。
李诚用了几个月的时间不断尝试，先建模，再拆解成图纸，进行修饰，计算好要切割的线、要粘合的连接处，不时还要加上手绘，反复推翻重做，才能开发出一个新的纸扎样式。他想做到最好，从纸质到打印的墨水，再到使用的胶水，每一环都尝试过几十种方法，“质感要好，焚烧时火能比较旺，还不会产生很大气味和烟雾”。
订单
今年5月份，李诚试着在网上发布自己的纸扎作品。起初，他大多分享自己的制作过程，最新款的游戏机、游戏卡带、品牌手机、精美手表甚至是怀旧的小巴士，在他的手下被还原出来，又焚烧殆尽。祭祀的标签吸引了不少网友围观，看个新奇热闹，因为做得逼真，还有人调侃死后就想收到这样的东西。
后来，李诚接到越来越多的订单，委托他帮忙定制更为私人的物品，品类越来越多，既有常规的车子、数码用品、吃食等，还有宠物用品，“很多给宠物定制纸扎的订单，猫、狗、仓鼠、兔子都有，宠物陪伴久了成为家人，死后也按照我们的传统习俗，希望它在另一个世界过好点。”李诚提到，有人在委托时，在猫窝、猫抓板、罐头、冻干之外，还特意给自己的小猫定制了一盘水煮虾。
7月份时，李诚接到第一笔希望他帮忙代烧的订单，逝者是位女生：“客户在定制手机时，没有追求豪华去选择max系列，而是特意选择了15系列的粉色。”纸扎带着亲人的思念在火焰中消失，引发大量网友共鸣，视频播放量超80万。李诚认为，定制纸扎本身没有什么含义，是人类最真实的情感赋予其独特性，生者记得逝者的点滴，将那些过往和现在的思念寄托在纸扎上，才成就了纸扎的意义。
能够给别人带来一点慰藉，李诚为此而满足。曾有一群初中生找到他，希望为乐团的音乐老师定制一个指挥台。“这群孩子一起凑钱买的，他们很喜欢那个老师，定制后带给他们师母烧了。”李诚收到的反馈里，学生们一再致谢，称他的工作是“为逝者带去一份礼物，给生者带来一份希望”。
正因如此，李诚在获得满足感之余，更有一种使命感。一般的纸扎定制两天左右能够完成，体型大、样式复杂的需要小半个月，在李诚印象中，最难的一单是做一辆丰田的皮卡。“先花八天做了一辆，发过去后，客户不满意，其实当时成本已经超了，我想退款给人家，就当这单免费了。客户说钱不是问题，他说他爸爸真的很喜欢这辆车。”李诚说道，“又花了八天时间，重新做了一个更加精致的版本。”
因为那辆是越野车，零件非常多，做这辆车要切割几百刀，折叠几百次，粘贴上千次，还要加入难度更高的手绘，第一次做时李诚昼夜不停，已经筋疲力尽，但为了实现客户这个心愿，他又熬了八天，最终成功高度还原。
倾诉
尽管这份工作还没能完全进入正轨，目前收支勉强持平，可是李诚觉得自己已经找到了生活的意义。一次次代烧时，李诚盯着火焰，并不觉得可怕，通过最古老和纯粹的方式，将对逝者的思念传递出去，在纸张燃烧时发出的细微噼啪声中，他看到灰烬与余烟，体会到了生命与死亡之间那份微妙而深刻的关联。
李诚并不忌讳这份职业的特殊性，他想要以轻松的心态去看待生老病死这个人类永恒的话题，“市面上新出了一个东西，我想分享给我爸，就像平时买菜一样，去定制纸扎烧给他。”他同时希望能够通过自己分享的故事，让看到的人能够更加珍视亲朋之间的情感，更加珍惜眼前人。
“前段时间有个客户临时找到我，希望能在自己成人礼这天送给爷爷一个生日蛋糕，第二天就要，我一看时间很赶，通宵帮她做出来了。”在李诚发出的聊天截图里，可以看到对方在委托的同时，也在回忆与爷爷的过往，提到爷爷炒的花生米、拿给她的酸奶，难过如今自己长大而爷爷已辞世，后悔没有多抱一抱他。
李诚接收订单，也接收这些倾诉。“其实做我们这一行，有些人会单纯想来跟你聊一聊，说一些最近的事情。”不乏轻生念头的人找到他，“有人是以开玩笑的口吻，跟你说死之后想给自己烧点东西，有人很明确地告诉你，什么时间段要走，我再烧给他。”李诚总是耐心地听、温和地讲，有时也“不讲道理”，把纸扎单价提到非常高，让对方退却，有人至今仍跟他保持着互动。
文｜记者 谢小婉
图｜受访者供图