潮新闻客户端 记者 马黎
最近发现，很多人为一只鸟“打”了起来。
作为年度大展，“问羽——宋代的艺术与自然世界”在浙江省博物馆开展已半个月， 15件宋画，是杭州城展出宋画真迹最多的一次，上一次可能在800年前。展览打出的广告语“千年等一回”准确来说，是对杭州观众而言，全世界各大机构分别收藏的宋画数量当然远不止15件。
不过，这并不是一次单纯的宋画花鸟画艺术展，展名的后半句还有个“自然世界”。
海报上打出的策展人“陈水华博士”，是浙博馆长，但大家经常喊他“鸟博士”，因为他的另一个身份，是从事了近30年鸟类学、生物进化学的科学家，科学才是他的“本命”。
换句话说，这15件宋画真迹，或者说一个传统古代书画展，可以放在美术馆展，也可以放在博物馆里展，那么由一个鸟类学家来策展，方法、视角和效果，注定完全不同。就像这个展览的“前身”《形理两全》的问世，陈水华调动了自身鸟类学和美学的双重学养，运用科学逻辑和艺术理论，以宋画中的鸟类为中心开展了一项前所未有的研究。年初采访时，我在稿子的最后留了一个问题：一个鸟类学家的这场艺术跨界，会不会引起争议？
半年后，当“自然和科学”首次闯入“艺术和历史文物”的展厅，炸开了水花，也炸出了一个灵魂拷问：我们去博物馆到底是去看什么？
不同的“看法”，看出了截然不同的感受，它们之间的距离，可能是一个线段的两端。
一端最普遍的观感是，我是冲着宋画真迹来的，但展厅黑咕隆咚啥也看不清。各收藏单位对宋画的严格要求，大部分册页平放展示，这下连拍照也拍不好，对观众的直接需要求似乎不友好。15件真迹中有很多非名家和佚名作品，也没有像宋徽宗《瑞鹤图》那样的网红文物——“问羽”开展前，《瑞鹤图》在辽博展出，排队30分钟起步。“问羽”倒不用排长队，但看了个寂寞。
潮新闻记者 徐彦 摄
展览中除了8家收藏单位15幅宋代绘画真迹，还有28幅宋画高清图版与39幅现代鸟类摄影作品。展板中，有一张巨大的表格，列出了宋画中可以辨识出的鸟类物种的名字、拉丁学名，甚至还有它在宋画中出现的频次，比如麻雀出现了2次。这在过去传统书画展中从没出现过。
潮新闻记者 徐彦 摄
我是来看画的不是来学习博物知识的；我为什么要来博物馆看那么多复制品——很多观众表达了对复制品和摄影作品“乱入”的不适。
但站在同样的理工男表格和模模糊糊的真迹前，线段的另一端，似乎并不在乎这张宋画是不是网红，作者是谁也没那么重要，让他们大为震惊的是，教科书里讲“开创了中国画水墨写意画法的新局面”的梁楷，在减笔水墨写意画《秋芦飞鹜图》里，画了三种鸟类：喜鹊、金腰燕和绿头鸭，居然一眼相认，而且，梁楷没有把金腰燕画成小姐妹家燕，浅色的后腰，就是铁证——金腰燕飞行时，腰部呈金黄色，这是它的logo，否则就是家燕。明明是写意大师居然如此写实？
一位观众发圈：“果真是外行看热闹，内行看门道，此中奥妙不可为外人道也！总之，对我来说这是和宋画里的鸟类穿越时空的相遇，没白来！”
还有位观众把展厅互动环节灰喜鹊、鸳鸯、暗绿绣眼鸟、八哥等等鸟的真实叫声录了下来，“昨天拍到没电，今天拍到卡满”。
但这些切身感受甚至是感动，线段另一端的观众，可能毫不知情，不为所动。
陈水华统计了《宋画全集》中所有鸟类的作品171幅，外加没有收入但可信的3幅，几乎囊括了目前所知的所有花鸟画。辨识出了67种鸟类，其中还有今天的世界濒危物种。
比如蓝冠噪鹛，20世纪以来的明星物种，1956年在云南思茅被首次发现，可是，此后再无记录。直到2000年，才在江西婺源被重新发现，目前仅在婺源及附近区域有相对稳定的小种群，属于世界极度濒危物种和国家一级重点保护鸟类。陈水华在佚名《翠竹翎毛图》（台北故宫博物院藏）中，看到了这四只喜欢集体吃瓜“轧是轧非”的鸟喉部的鲜黄色。
“这样一种得而复失、失而复得的神秘鸟类，其实早在宋代就已经被我国古人记录在案了。遥想当年，蓝冠噪鹛的种群应该还算繁盛，分布应更广阔。只是此后不知经历了何种境遇，以至于种群和栖息地萎缩至此。若在今天没有及时重新发现，那我们面对这幅宋画，真只能大眼瞪小眼，相见不相识了。”
一个当代鸟类学家来看宋画里的鸟，自然能看出普通人看不见的知识盲区，这很容易变成宋画鸟类鉴别手册一类的单向面研究和展览，甚至成为站在高处的炫技，更无法对宋画精神做深入的解读。陈水华说，因为当代人的重新发现，当代人的持续观察，我们才没有错过800年前的它，不至于相见不相识。这是一种平等视角。
此时再看展览中的鸟类摄影图，不只是为了古今对照，也不是为了给我们鉴别鸟类物种，今天的观鸟摄影师，按下快门的瞬间，同样被野外的自然生态美所打动，心境和创作过程和800年前的梁楷和无数不知道名字的画家应是相通的。美的原始冲动，来源于野外。
陈水华探讨了宋画艺术的实质，中国画的写生是什么概念；用自然科学知识去还原某幅宋画的绘制背景，又用宋画体现的背景去还原宋代的自然环境，相当于给宋画里的鸟集体做了一次CT，历史上从来没有这样的一次检测和实验，艺术理论界普遍认为宋画高度写实的观点得到了科学证实。
但以上这些学术研究在一个展览里无法肉眼看到，而是浓缩在“乱入”的表格和复制品VS摄影作品的展墙上，等待被“看到”。
潮新闻记者 徐彦 摄
一个展览，没有规定的看法，怎么看都可以，没有对错之分，但我们往往会用“好不好”和“看没看懂”“意义在哪里”去定义，“好坏”并非一个展览最重要的部分，好坏产生的思维过程值得仔细琢磨。展览想要输出的信息和观众输入的结果，必然会产生错位和流失，这条线或许会越画越长，这也是所有艺术创作都会面对的问题：寻找和遗憾。
展览是让文物活起来最好的表现方式之一，活起来的贴身体现，就是与古人真实地面对面。但我们面对的古人，早已不是那个人——“问羽”展板上有一句话：“今天看到的所有宋画已不再是原画”，被很多观众敲黑板表示“一头雾水”“难道我们看的是假画”，但有另一部分观众却拼命点头。“纸一千，绢八百”,眼前的绢本已泛黄、黯淡，绢底色与鸟的棕灰色羽色快融为一体，千年前，它们是那么鲜活，色彩艳丽。但我们已经无法真正看到它们的原貌。千年之后，我们甚至无法知道他们的名字，他们只有一个名字：佚名。
面对真迹，我们反而有一种不真实感。这也是我们与历史的距离。
但是，看着惠崇《秋浦双鸳图》的高清打印图版和旁边并置的当代鸟类摄影，人们脑中出现的不是画论画史里的惠崇，而是某年冬天在西湖边飞过的那只绿翅鸭的“眼线”——过眼纹，居然跟千年前的这只一模一样，惠崇连眼线都没放过，认真画了下来。
这一瞬，千年前历史的真实感，似乎又回来了。我们和古人看到的是同一只鸟。
（部分图片由主办方提供）
【福利】
关于这只鸟的“看法”，或许你也想听听陈水华的看法。
作为“2024悦读宋韵系列活动”的特邀嘉宾，11月25日上午9点半，陈水华将为20位读者全程导览宋画里鸟的“看法”，“问羽古今”。
时间：11月25日9：30-11:00
导览人：“问羽”策展人、浙江省博物馆馆长 陈水华
地点：浙江省博物馆之江馆区二楼临展厅C
人数：20人
票价：免费
请特别注意报名时间：11月23日19:00—11月24日10:00
戳以下链接报名（名额先到先得，我们会在11月24日下午联系您）
报名链接
也可扫码报名
“转载请注明出处”