在这个言商趋利、娱乐至上的时代,网络媒体盛行,人们的注意力被眼花缭乱的热搜抢占,5分钟就能读完《红楼梦》的“高效率”短视频动辄获得百万高赞。
文学真的被抛弃了吗?
当当网发布的《2023国民阅读洞察》报告显示,心理学类、哲学类、严肃文学类能够慰藉心灵的图书,消费高涨。
可见,浮躁的当下,仍有不少人选择躲进文学的小屋子里,对抗精神内耗,渴望寻回内心的平静。
作家赵丽宏说:“只要文字还在,只要人性还在,只要人类对真善美的追求还在,只要人类对理想和幸福的憧憬还在,那么,文学就不会失去它的魅力和价值。”
说到文学,人们总是很自然地想到小说、诗歌,散文似乎总被忽略。
但其实散文是我们绝大多数人的文学启蒙,从小语文课就教我们读散文、写散文。
至今,我们依然能被朱自清在《背影》里写的父子情感动,被史铁生在《我与地坛》里的哲思震撼,被梁实秋在《雅舍小品》里记录的社会百态治愈......
然而在很长时间里,散文都被低估了。
知乎上有个提问:“你为什么喜欢读散文、写散文?”
一位答主这样答道:“小说像盖着火红盖头的新娘,想要接近要先揭开盖头;诗歌像白骨精,需要用自己的经历和理解去丰满;而散文像自家卸了妆的姐妹,很真、很近。”
散文就是这样,可以毫无保留地向大众敞开。在散文里,我们得以由文字窥视到写作者的生命轨迹,感受他们的真切情感,所思所想,借他们的智慧审视自己的生活。
当我们拿起笔开始散文写作,也会思考,观察,敏感于周围那些曾经忽视的细节。会不自觉慢下来,收获一种平静的力量。
为了帮助写作者更好地“我手写我心”,突破写作瓶颈,我们邀请了李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶,7位散文大家,沉淀他们数十年的写作经验,花费半年打磨《南方周末散文写作训练营》,并开展了三期,已有4000+名学员参与学习,不少学员直呼开阔了眼界、拓展了思维,“原来散文还能这样写!”
课程结束后更是频频传来喜讯,不少学员在讲师的推荐下中稿《散文百家》《江南晚报》等报刊杂志,还有很多学员的结课作业,发表在当地文联的杂志上。
<左右滑动查看更多>
01
写散文,让生活松弛了下来
写散文看起来很容易,无非就是把我们生活中的所见所闻所思所想记录下来,但要写出新意、写出深沉意蕴却很不容易。这很考验写作者对于生活细节的敏感度。
汪曾祺在散文集《人间草木》里,写草木山川、花鸟虫鱼,写乡情民俗、凡人小事。
他会告诉你葡萄在不同月份的样子;会告诉你,高邮的咸鸭蛋质细油多;会告诉你昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的……
那些常被人们忽略的生活琐碎,在汪曾祺的笔下都能生出花来。
当我们开始用散文的视角重新审视生活、解构生活、提炼生活,会发现在纷繁复杂的世界里,遍地潜伏着蓬勃的生命。
生活的脚步忽然间就慢了下来,你打量世界的眼神里都会充满了好奇,片刻间仿又回到了那个车马都慢邮件也慢的时代里。
比如你走在大热天的马路上,每一种植物倘都能叫得上名字,走起路来是满眼风景;如果你一种植物都不认识,太阳底下你感受到的只是焦虑与炎热。
去年的鲁迅文学奖得主庞余亮在一次采访中提到,他有无数个笔记本,笔记本上写满了生活的素材。
包括他学师范的扬州城,工作过的乡村学校,在人间遇过的所有朋友,还有擦肩而过的陌生人等等。
三十多年的写作经验,让他习惯随时随地做一个“落叶”和“落果”的捡拾者。
写作时,他会将自己的毛孔全部张开,让所有的酸甜苦辣,让各种颜色的烟火气,将他紧紧拥抱。生活奖赏有心人,那些平日积累的生活素材会自动在生命中发酵成酒。
其他文体的写作也能训练我们对生活的敏感度,为什么还要写散文?
李敬泽说,“写诗是跳跃,写小说是跑步,一个人不能永远跳跃和跑步,他的日常状态应该是散步,散文就是散步。”
从不写小说和诗歌的散文家,不难见到,但从不写散文的小说家或诗人,却难得一见。
02
写散文,让我们成为更好的自己
散文与其他文体的不同还在于,散文是书写心灵的文学体裁,引领我们不断剖析自我,反思自我。
朱自清在《背影》里,反思自己与父亲的关系——
父亲给儿子送行,担心儿子的旅途,拜托茶房多加照顾,儿子却在心里暗笑他迂腐。看到父亲执意要越过站台给儿子买橘子,儿子终于忍不住流下了眼泪。
我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,我那时真是太聪明了!”
这是儿子的羞愧,也是儿子的成长。
史铁生《我与地坛》里,思考生命,思考死亡,思考上帝,思考限制,思考爱——
“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实:上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”
“所有人都一样健康,漂亮,聪慧,高尚,结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了,一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”
他从痛苦里看到爱,从不幸中看到幸运,从人性里看到了神性的光辉。最终,与自己和解。
一个散文写作者,经常要做的一件事就是梳理自己的过往,逼视自己的内心,在自省中成为更好的自己。
如果你:
想要用散文记录生活,但不知道从何处开始
心中有所想,但落笔时总是无法准确表达
已是写散文的老手,但陷入瓶颈想寻求突破
不妨来听听《七位散文家的文字密码》。
03
人人都能写散文,为什么还要学?
如果让小说家张炜来回答这个问题,他或许会告诉你:看起来平实的散文,其实是文学创作的基础。
比如很多时候,我们觉得散文“散”,这里一笔,那里一笔,想到哪写到哪,不需要什么技巧。
但其实,不着痕迹的技巧,更需要技巧。
比如汪曾祺写《荷花》:
我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂,有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了,冒出花骨朵了。荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说:“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开,荷花收了朵,就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢?
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
荷叶枯了。
下大雪,荷花缸里落满了雪。
△上下滑动查看更多
这有什么技巧可言呢?
但其实,这不是作者的随心所欲,反而是经过精妙的设计,短短的310字,就至少包含了3种结构,写尽人生况味:
·四条屏结构,详写春天,也是人类的童年;浓写夏天,是人类的中年,自信而盛大;秋天是荷叶粥和荷叶粉蒸肉,实用的中年;到了冬天,速度更快,字数更少。四幅屏风是四季,也是人的一生。
·更漏结构,用时辰串起了荷花的生长节奏,荷花从早到晚的二十四个时辰,开放,收朵,正好也是人的一天。
·水墨画结构,从荷缸之空写到荷缸之满,然后再由荷缸之满写到荷缸之空。开始的荷缸里之黑绿红再写到荷缸之白。
这不着痕迹的结构,鲁迅文学奖得主庞余亮,反复读了好几年,才读出来。
比如李敬泽,已经多次担任鲁奖评委,他也被国内主流文学圈誉为“青年作家教父”,像阿乙、冯唐、李娟等作家,都曾得到过他的推荐。
再比如李修文,他是第七届鲁迅文学奖散文杂文奖的得主,也是第八届鲁迅文学奖散文杂文奖的评委之一。
他们也曾在不同的文体中汲取养分,再反哺到散文写作中。
像周晓枫,就曾担任了张艺谋的《金陵十三钗》《归来》等电影的文学策划。
李修文也曾是宁浩电影《疯狂外星人》的监制。
所以,课程也会用更广阔的视野,甚至用不同文体的视角,带我们发现,在当下,什么是散文?什么又是好散文?
更重要的是,尽管他们已经深耕散文写作数十年,但依然不满足于散文的既有表达,一直在拓展自己的文字疆域,探索当下散文的种种可能。
比如庞余亮,他曾经历过无数次退稿,但他会把退回的稿件都重写一遍,对比着找原因,后来发表的稿件越来越多,而去年他的作品《小先生》,也终于获得了鲁迅文学奖。
为了这次课程,曾做过十余年老师的他,更是准备了足足7万余字的教案。
再比如黑陶,为了锤炼语言,他从诗人李贺现存的200多首诗歌中,摘抄、建立了一张个人的“李贺词汇表”。
△截取自《野草》杂志
光一位作家的方法,或许就能助你找到散文写作的灵犀,而这一次,我们有足足七位作家的实战精华!
不仅如此,我们还在22节系统音频课的基础上,加入了5场答疑视频回放,每场都在1个半小时以上,包含90+个问题,几乎涵盖散文写作中常遇到的所有问题:
如何从旧题材中写出新意来?
如何找到最佳的表达视角?
如何增强散文语言描述的准确性?
如何把握情感表达的尺度与合理规范?
如何写出散文的故事感和节奏感?
写到亲人的负面时,如何克服心理障碍?
如何不违和地把寓意融入到写景状物之中?
能否谈谈关于散文投稿的事呢?
如何看待散文写作中的"文以载道"?
个人情感怎么引起读者共鸣呢?
纪实散文和非虚构有何区别吗?
请问老师文章的标题是怎么构思的?
追忆亲人的文章应该怎样写?
......
学员直呼,答疑课含金量完全不输正课,并且常看常新。
(本文为推广信息,文中照片均为冯飞拍摄)
新浪微博|小说月报
bilibili动画|小说月报