今天咱们介绍的这一位，绝对是诸神林立的数学界当中最最神奇的一个存在，在这位大佬短短三十二年的生命当中，居然发现了3900多个数学公式！为什么他会如此多产呢？说出来您可别惊讶！他在做梦与祈祷当中就能突然获得某种灵感，然后悟出正确的数学公式。这种只在玄幻小说中出现的剧情，处在现实世界中的他居然真的能够做到！历史上几乎所有的数学家都是先进行数学推演，再得出一个公式，而这位大佬则能够凭感觉直接把正确的公式写出来，让后人去慢慢证明。没错，他就是公认的近代印度最伟大数学家——拉马努金，这位数学家的名字我想你一定听过，毕竟他那靠着直觉发现数学公式的能力实在是太出名了，但是他那神级天赋背后的复杂人生，却很少有人了解，用“天妒英才”一词来形容他短暂的生命，真是再适合不过了。
“破落”门少年
1887年，拉马努金出生于印度南部的一个小镇，他的种姓是最高级的婆罗门。按理说，这辈子大概率是衣食无忧了。可拉马努金家是个例外，他在出生时家道已经败落，基本就是挂着个婆罗门的头衔，过着寻常百姓的生活。他的成功，显然不是靠家族背景的。
在拉马努金临近中学毕业时，由于家里的经济情况不好，他的父母就找了一些大学生来自己家里寄宿，他从那些来自己家寄宿的大学生手中发现了一个非常有意思的书——《三角学》，从里面得知一个角的正弦和余弦可以通过无穷级数的叠加得到，接下来的剧情想必你也会猜到了，拉马努金非常顺利地就把这些我们听着就头大的理论给学明白了，不仅如此，身为中学生的他不但要学习，还要超越。没过多久他自己琢磨出了一套数学理论来解释正弦余弦和无穷级数之间的对应关系。当他把他的分析过程拿给了自己的老师看后，老师告诉他：这个结果在150年前已经被一个名叫欧拉的家伙做出来了。
欧拉
我要是写出了这个分析，估计能把它裱起来挂在我家客厅正中央，每当有客人来了就指着它吹上两句：“我当年做出了和欧拉一样的结果。”但拉马努金不一样，他听说自己的这个发现在150年前就已经被人发现了之后，感觉羞愧难当，把这张计算纸藏到了他们家的屋顶上，不让别人看见。
后来，他又从借宿的大学生那里借来了一本《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》，这本书中列举了五千多个方程和定理，包含了19世纪后期大多数的数学知识。当时仍是中学生的拉马努金不仅把这本书读的津津有味，还用自己的方式证明书中的定理。这还不算是离谱的，他每证明书中的一个公式，还能顺手发现好几个新公式。更加逆天的是，拉马努金是对于数学是日有所思、夜有所梦，白天他没解决的问题，晚上睡觉的时候他居然能靠做梦出来答案，而且经过验证后还是对的。
当不了学生，只能当数学家
1904年，16岁的拉马努金进入了大学，大学里有许多科目，可拉马努金偏爱数学。而且他可谓是研究数学研究到了废寝忘食甚至走火入魔的状态，有多走火入魔呢？他研究到了自己被两所学校开除了还在研究！听到这话你可能会很奇怪，研究学问怎么还能研究到被学校开除？拉马努金在读书期间，醒着的时候几乎都在思考数学，以至于数学成绩确实次次满分徘徊，但他的五个文科科目全都不及格！
虽然拉马努金被学校发了好人卡，但是瞧瞧他这几年都取得了哪些成就吧！在他的3大本笔记本当中，记下了许许多多数学前沿都尚未发现的公式和定理！他的所有笔记总计可以编为38章，主题涵盖了质数的性质、幻方的构造方法、连分数和无穷乘积、分析无穷级数的方法等等等等。
这成果要是放到现在，估计已经被推荐到中科院数学研究所了，评选个院士完全没问题，可是当时的印度没有多少人认可拉马努金，甚至让他落得了一个被大学开除的命运，后来拉马努金也仅仅只是找了一个会计科职员的工作，每月的工资仅30卢比。
直到1913年，拉马努金迎来了自己命运的一个转机，在同事的怂恿之下，他将一封附有10页笔记的信寄给了远在英国的剑桥大学，剑桥大学有三位教授收到了拉马努金的来信，其中有两个教授看到这封来自印度的信之后是理都不带理的，顺手就扔进废纸堆里了。其实这也正常，毕竟每天往剑桥大学写信的民间科学家太多了，其中九成以上都是些胡言乱语的论证，动不动就声称自己证明了费马大定理，久而久之教授们自然也不稀罕去看那些信件了。
但是，有一位教授仔细阅读了拉马努金的笔记，发现了这个二十来岁的年轻人真的不是乱写的，是真的有备而来！这位教授就是英国数学家——哈代。读过信的他顿时被吓了一跳，他马上给身在印度的拉马努金写了回信，希望他能够来到英国和自己一起工作。
哈代
能获得这么一个接触数学前沿的机会，那还不得赶紧出发生怕对方变了主意？但是事情没这么简单，在当时的印度，能够出国并不是什么光耀门楣的事，搞不好还会成为家族耻辱。因为印度教的教规要求信徒不可以离开印度，尤其是在印度种姓最高的婆罗门，他们要遵守的繁文缛节更是特别多，他们想要润去英国，那在印度民众看来简直是离天下之大谱。当年印度的圣雄甘地就是因为去了英国，结果被印度革除了种姓。听说拉马努金要去外国，他的朋友甚至称这是：“把本该属于自己的荣耀送给英国大学的一种卑鄙行径”。能够打出如此魔幻的操作，可见封建思想对当时印度社会的影响之深。
但那句老话是怎么说的来着：只有魔法才能打败魔法。一天晚上啊，拉马努金做了一个梦，在梦里印度教中的女神告诉拉马努金不必理会那些反对你出国的言论，得到启示的拉马努金这才下定决心出国，最终踏上了去往英国剑桥的船。不管拉马努金是真的做了那个梦还是为了方便出国给亲朋好友编了一个故事，乘船来到英国后的他都成功改变了自身的处境、也改变了自己的祖国与世界。
印度大神，英国开挂
在剑桥大学跟随哈代的过程当中，拉马努金向哈代学到了如何使用严格的数学方法证明自己的想法，在剑桥大学这个平台上，拉马努金的成果也能够被科学界所知晓。与其他数学家截然不同的是，拉马努金往往是先靠着直觉发现一个数学公式，然后再通过逻辑推演证明它。对于这位来自印度的学生为何拥有如此非凡的创造力，他的老师哈代也非常好奇。他曾询问拉马努金如此之多数学创造的灵感是从何而来，结果拉马努金的回答直接给他整懵了：我是从睡觉和祈祷当中看到的。不仅仅是哈代，剑桥大学的其他教授听说了拉马努金的开挂能力后也很懵，从事数学研究这么多年，高智商的学生见过不少，但是这类的开挂人物没见过啊。
他前来英国的第一年，就在欧洲的数学期刊上来了一个王炸，他发表了自己的论文《模方程以及对π的逼近》，提供了多种估计圆周率的方法，他的算法可以让数学家轻松地将圆周率计算到小数点后面31位，同时还可以继续向后推算。如今，数学前沿就是利用电脑和这篇论文当中的无穷级数来往后推算π的值。同年，他还提出了数学当中“高级合数”的概念。
不到两年时间，剑桥大学三一学院就授予了拉马努金科学研究学士的称号，4年后，直接让拉马努金成为了博士，拉马努金取得了如此之多的成就，在印度科学史上是绝无仅有了，后来印度直接将拉马努金留学的财政支持延长了三年，而拉马努金也不负众望，在之后的三年期间发表了15篇独立论文和7篇合作论文。在此期间他的研究使得概率数论的出现成为了可能。
在与哈代合作的五年中，他们共计发表了28篇重要的研究论文，研究的范围涵盖了数论、椭圆方程分析、无穷数领域分析等等。为了表彰他的贡献，剑桥大学授予了拉马努金三一学院的院士头衔以及伦敦皇家学院院士，成为了人类历史上第一个入选皇家学院的亚洲人。
在英国得到了如此之多的成就，想必拉马努金在那里过得非常舒服吧？事实并非如此，如果我告诉你，拉马努金在这里甚至曾试图过要自杀，你敢相信吗？
永不消散的余温
拉马努金来到英国之后，对这里阴冷潮湿的环境一直不适应。毕竟他是一个适应了南印度热带地区生活的人，而不列颠岛的气候也家乡可谓是天差地别。在英国，他无法与自己的妻子、母亲、朋友相见，这不免引发了他持久的思乡情绪。第一次世界大战爆发之后，有很多英国的士兵借宿在了剑桥大学当中，一些英军士兵看到一个印度人在学校里面享受着比自己还好的生活，不禁有些愤愤不平，他们凭借着自身的武力对拉马努金拳打脚踢。更不幸的事情还在后面，或许是由于受到了前线归来的士兵的传染，以及水土不服导致的抵抗力下降，拉马努金被查出了疑似结核病的症状，由于工作原因，拉马努金一直拖着没有进行治疗，到后期他的病症已经相当严重。
最后，英国的医生都对拉马努金的病症束手无策了。综合以上种种原因，拉马努金甚至尝试过卧轨自杀，幸亏火车司机及时拉下闸门刹住车才保住了这位数学家的命，最终拉马努金只是胫骨受了伤。生命的最后时日，拉马努金决定自己要落叶归根，返回印度，与哈代远程合作。
1919年2月，第一次世界大战刚刚结束不久，拉马努金回到了自己的故乡。可是，他的身体健康问题并没有因为回到故土而得到解决。与此同时，他的工作量却没有减少，他还是像往常一样的沉迷于数学，一旦投入计算之后就没法停下来吃饭了，甚至夸张到不得不让她的妻子在他工作的时候坐在旁边喂饭，否则他根本不会停下来吃。
而此时身在英国的哈代一直都在等待拉马努金的来信，可是收到的信件却少之又少。从1920年开始，哈代再也没有收到拉马努金的信件了，这不是因为拉马努金已经放弃了自己的数学生涯，而是他已经无法提笔写字了。
据拉马努金的妻子回忆，当时的拉马努金已经叫疾病折磨的只剩皮包骨，去世之前身上各个部位都疼得厉害，可是直到他去世之前的第四天，都还在计算纸上写写画画。拉马努金是数学史上不可多得的天才，他的发现在当时那个时代过于跳跃，他凭借着特殊直觉发现数学公式的能力纵观整个数学史上都是独一无二的。但同时他也是一位悲情人物，如果他出身于在当时位于科学中心的欧洲、亦或是不曾染上绝症，很难估量他之后会为数学的发展做出怎样的贡献。1920年的4月26日清晨，拉马努金昏迷了两个小时，临近中午，他的心脏永远停止了跳动，去世时年仅32岁。
1976年，人们在拉马努金生前待过的图书馆当中发现了存放在这里的130张散页纸，这些纸张当中记载了650多条研究结果，其中的一些结果可以用来解释宇宙中黑洞的奥秘，而拉马努金在思考这些问题的时候，人类还根本不知道黑洞是什么！谁也不知道为什么拉马努金会在当时凭空出现这种灵感！可惜，这些珍贵的内容在拉马努金的有生之年都没能发表。那位天才数学家为世界留下近4000条公式后，匆忙地就离开了世界。可是，人类会永远感知到他的余温，这种余温随着文明的进步将愈发明显，并且永不消散。