中国人花了700多年画了一条什么样的线？

北京中轴线上的制高点是景山。景山位于故宫以北，中国作家许地山在《上景山》里说，“无论哪一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯朦胧处；雨天，可以赏雨脚的长度和电光的迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界的滋味”。赶个大早，便可以在最好的时刻领略景山的壮丽。

景山的历史可以追溯到12世纪的金大定年间。最初，金世宗建太宁宫，并开凿了西华潭（今北海），挖出的泥沙碎石在此地堆成了小丘，这就是最初的景山。元朝建立都城时，元世祖忽必烈将皇宫的中心建筑延春阁建在小丘的南面，并将这座小丘命名为“青山”，又在青山上下广植花木，作为皇家的后花园。到了明朝，明成祖朱棣下令用大量泥土堆积在“青山”上，形成五座山峰，称“万岁山”，将延春阁基址牢牢镇压在山下。至清顺治十二年（1655年），“万岁山”改称“景山”。“景”指高大，典出《诗经·都风·定之方中》“望楚与堂，景山与京”。乾隆帝曾在《御制白塔山总记》中写“宫殿屏表则日景山”，将景山喻为皇宫的屏障。清乾隆十六年（1751年），景山的五座山峰上各建了一座佛亭，其中最高大的是中峰的万春亭。

去景山往往就是奔着万春亭去的。这里是北京中轴线上的制高点，被誉为“京华览胜第一处”。万春亭建造十分奇特，平面呈四方形，上檐和中檐均为九踩三昂斗拱，下檐为七踩重昂斗拱，黄琉璃瓦覆顶绿剪边，檐上有琉璃宝顶，极具皇家建筑风格。亭内还供奉着毗卢遮那佛，也称大日如来佛，是释迦牟尼佛的法身。

万春亭的东西南北各有景色，西北侧北海白塔赫然入目，北边是钟鼓楼及北中轴线，南侧则是气势恢宏的故宫，还能向东眺望“中国尊”（北京中信大厦）和“大裤衩”（中央电视台），其余则被葱郁的绿色覆盖。这不禁让人想起了郑振铎的《北平》里的描述：“东交民巷使馆区的无线电台，东长安街的北京饭店，三条胡同的协和医院都因怪不调和而被你所注意。而其余的千家万户则全都隐藏在万绿丛中，看不见一片瓦，一屋顶，仿佛全城便是一片绿色的海。”

从景山东门出来，自北池子大街步行到东华门，便可进入故宫。北京的秋天是人间天堂，一路上，井然有序的交通，洁净的柏油路，道路两旁摇曳着黄叶的国槐，以及渐行渐近的皇家宫殿，这些元素的碰撞，让人如同穿越了时空，不自觉地进入到一种异常庄严的场景中。

故宫，可谓是北京“定海神针”一样的存在，于明永乐十八年（1420年）建成，明清两代共有24位皇帝居住于此。如今，它是中国集古代建筑群、宫廷收藏、历代文化艺术为一体的大型综合性博物馆。近年来，故宫在上一任掌门人单霁翔的运营下，热度持续高涨，可谓一票难求。如果想一睹它的魅力，必然要提前半个月盯着电脑屏幕抢票。

故宫的美，不仅在于它承载着的厚重皇家历史，更在于中国古典建筑之美。梁思成著的《中国建筑史》中说：“其建筑一律以黄瓦红墙碧绘为标准样式（仅有极少数用绿瓦者），其更重要庄严者，则衬以白玉阶陛。在紫禁城中万数千间，凡目之所及，莫不如是，整齐严肃，气象雄伟，为世上任何一组建筑所不及。”

故宫高耸的城墙阻隔了外界的喧嚣，内廷以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，东西两翼有东六宫和西六宫，是皇帝处理日常政务之处，也是皇帝与后妃居住生活的地方。外朝是皇帝处理政事的地方，有太和殿、中和殿、保和殿等三大殿，是皇帝登基、大婚、册封、命将、出征等时刻举行盛大仪式的地方。百种礼器钟鼓齐鸣之时，就是皇家气派的最大彰显。为了节省时间，以故宫中轴为线一路向北游览便可。偌大的紫禁城，行走其中，人显得十分渺小，如历史洪流中的一只蜉蝣。紫禁城严格按照《周礼·考工记》中“左祖、右社、面朝、后市”的原则，建筑在长约八公里的北京中轴线上，南北取直，左右对称，延伸贯穿了整座城市。

故宫所有建筑连廊的横脊两端都有两个身背宝剑的瑞兽，他们就是龙生九子之一的“鸱吻”；所有竖脊的下端都驮着一个龙头，名叫“嘲风”，也是龙子之一。

曾经的“左祖右社”成了如今的劳动人民文化宫、中山公园，文庙、皇帝祭祀土地神和五谷神的社稷坛仍在，只是成了游客的参观景点。故宫的对面是中国最大的广场——天安门广场，以及广场上高耸屹立的人民英雄纪念碑，左右严格对称的为人民大会堂、国家博物馆。历史上，这里是明清朝堂的重要组成部分，与外金水桥一同作为颁布诏令的场所。1949年，毛主席站在天安门上庄严宣告新中国的成立，如今这里仍是重大国事活动的举办地，人们心中的首都“心脏”。

从长安街走向地下通道，就可以到天安门广场一侧，继续往南走十几分钟就是正阳门城楼和前门大街。

正阳门楼上铺灰筒瓦，绿琉璃瓦剪边，朱红楼阁，上下两层，上层前后檐装菱花隔扇门窗，下层涂朱砖墙，可从它身上看见曾经北京城门的样貌。地标性的正阳门城楼，是明清时期北京城内城的正南门，皇城重要防御体系中的一环，也是北京城内九门唯一现存的城楼。正阳门再往南则是具有深厚历史的北京城商贸街——前门大街。

前门大街是最好的漫步街区。全长1400米的老街，曾是明清内城外北京最具代表性的老字号商业街，也是改革开放时期百姓创业的起点。电视剧《正阳门下》讲述的便是前门大街上商贩们摆摊发家的历史。如今，前门大街依然繁华，大北照相馆、吴裕泰茶庄、张一元、红星二锅头、全聚德等等耳熟能详的北京老字号都分布在大街两侧，更有支巷大栅栏、杨梅竹斜街等汇聚着北京特色美食以及娱乐项目的地方。

时至中午，在大栅栏里找到一家小馆子，点一碗热腾腾的卤煮和两个麻酱火烧，便可饱餐一顿。北京的小吃不是谁都能吃得了的。其中，最让人难以下咽的就是豆汁儿。豆汁儿不是豆浆，其浓浓的发酵味，伴随着酸馊味，只此一口，便能让人“十年怕井绳”，终生难忘。相比之下，卤煮和麻酱火烧的味道还算温和。小店里坐满了食客，或许大部分是来尝鲜的，从他们的表情便可知一二。

白瓷碗里热气腾腾的卤煮上桌，散发着阵阵奇特的味道。炖好的猪肠和猪肺放在一起用老汤熬煮，经过高温烹饪，再配上刚出锅的芝麻酱火烧，十分美味。据说清光绪年间，因为用五花肉煮制的价格昂贵，所以人们就用猪头肉和猪下水代替。经过民间烹饪高手的传播，久而久之造就了卤煮。夹一口入嘴，爽滑弹牙，使劲地嚼一次，方可下咽。麻酱火烧则有拳头大小，酥酥脆脆的表皮之下，是夹杂着麻酱的发面。刚出炉的火烧香气扑鼻，一口下去，浓浓的麻酱味回荡在口腔中，再佐一口卤煮老汤，那叫一个地道。

大栅栏里还有一处极具现代化的体验区——北京坊。这片古老商贸街上破土而出的新中式体验区，处处彰显着文艺范儿。北京坊不仅延续了民国建筑风格，还有仿欧洲文艺复兴晚期的巴洛克建筑风格，以百年劝业场为中心，将7位建筑师设计的沿街8栋单体建筑铺陈展开。在这里逛逛香水店，看看保利国际影城，还能打卡PageOne书店、曼联梦剧场等国际大牌。

沿着前门大街、天桥南大街继续向南。一路上，笔直的街道两侧，成排的法国梧桐树干高大，大片叶面略微泛黄。欣赏着一路风景，二十来分钟便到了北京南城。在这里，不仅有皇家的祭祀场地，更有独属老北京人的娱乐精神。

中轴线上的南北城，代表着老北京的两种气质。北城是皇家的权威圣地，以往住着达官贵人，如今是首都中心，大会堂、北京饭店、金融街道……都是“众星捧月”的存在；南城则蕴藏着北京的烟火气，生活着普通老百姓，有天桥把戏杂耍，还有《城南旧事》里小英子悠闲的市井生活。就像京味作家肖复兴说的：“对北京人来说，南城是一个情感深重的称谓，从口中吐出这个词儿，会有一种霜晨月夕的沧桑感。”

历史上，皇帝去往天坛祭祀，必经过一座于明朝修建的汉白玉单孔高拱桥。其名为天桥，虽然在1934年全部拆除，但“天桥”这个地名却一直保留了下来。由于南城距离皇城较远，三教九流逐渐聚集，说书、大鼓、相声等市井娱乐和文化活动丰富多彩，堪称京城的地方文化中心。许多著名的艺人，如侯宝林、新凤霞等都是从这里起步，最终名扬四海。老舍的《骆驼祥子》里这么写过：“南城的商店比北方丰富多彩，每个店面都十分精致，门口的装饰也非常考究。”如今南城依旧承载着文艺气息，建于20世纪50年代、面积为2000多平方米的大型剧场——天桥剧场外人头攒动，大家都迫不及待地等着一场话剧的开演。

从天桥便可直通天坛西天门。南城最知名的地标就是天坛，建于明永乐十八年（1420年），是中国现存最大的古代祭祀性建筑群，也是北京二环内最大的绿地。其中，祈年殿是整个天坛的中心，也是最具代表性的祭祀建筑单体。皇穹宇，初名泰神殿，是圜丘坛天库的正殿，它的围墙俗称“回音壁”。按照规则的弧度，磨砖对缝砌成的回音壁墙面极其光滑整齐，对声波的传播十分有利，所以两个人分别站在东、西配殿后，贴墙而立，一个人靠墙说话，声波会沿着墙面传到一二百米的另一端，无论说话声音多小，也可以使对方听得清清楚楚。

从天坛出来，已临近日暮，此时是回头向北，逛钟鼓楼的最佳时间。从地铁天桥站乘坐北京8号线，半小时就到站。北为钟楼，南为鼓楼，古老的城市在“晨钟暮鼓”中经历着轮回。鼓楼的红墙、琉璃绿瓦在昏黄的路灯下，别有韵味。很难想象古老的鼓楼能和现代生活相处得如此融洽，以至于社交媒体里满是分享鼓楼打卡拍照的帖子。夜幕之时，鼓楼前也聚集着男男女女，有背包摄影师、外来游客，以及逛街的年轻人，想来这里该是他们一天当中最能出片儿的地方之一。

鼓楼以南的地安门外大街与往东的鼓楼东大街上，更是人头攒动。低矮的青灰色房屋位列街道两侧，平缓开阔的天际线，让夕阳的余晖可以充分地铺洒在行人的脸庞上。经过改造的老商铺外观保持传统风格，内部却是创意糕点、北京美食、精品酒吧等各种文创空间。

鼓楼往东是保存着诸多经典四合院的南锣鼓巷，东西共16条胡同整齐排列，呈鱼骨状，这里曾是京城的“富人区”，最直接地呈现出了里坊规制的样貌。胡同里，青砖墙、高门楼、大红门的院落不在少数，更有茅盾等名人故居。如果真要逛起来，那是十分费劲的，人们基本会沿着满锣鼓巷的主巷去参观周围的文创店铺，至于里面的胡同，往往都是私家重地。如今百姓住的四合院，从门外往里看，干净而又紧凑，院门外、大树下，还有废弃的桌椅用以大爷们下棋、闲聊之用。

鼓楼西侧的什刹海是晚上最热闹的地方。什刹海分后海、前海、西海，元代时曾成为京杭大运河的终点码头。彼时，什刹海中舟船涌动，岸上车水马龙，南方的粮草、布匹、瓷器，以及奇特的商品在这里汇聚。元代诗人王冕著诗“燕山三月风和柔，海子酒船如画楼”，就描写了当年的商贸盛况。以酒吧闻名的后海，每至晚上八点，歌声交织，觥筹交错，很多草根歌手便是从这里起步，走向“星光大道”。

在一天旅程的终点，如果还想再惬意点，可以来到后海银锭桥处的一家糖房咖啡店。点一杯热拿铁，外加一块小蛋糕，在二楼找个阳台角落，坐在高凳上，静静地欣赏灯红酒绿的后海闹市；或是上三层的阁楼，找个木椅半躺着，俯瞰后海胡同古巷里川流不息的游人。纵览7.8公里的中轴盛景，穿越千百年的深远思绪，在此刻归于平静。