潇水岸边是我家
文/陈明辉
（一）
经过挖掘机一天的修整，铲除杂草和宿莽，砍去一些无用树木的遮挡，勾出深藏的盘根，翻出新鲜土层，屋后那块荒地，开始散发出泥土的馨香，连同河里的一汪清水，一起飞入我家。
我现在，只需拉开堂屋后门，就能看到近在咫尺的潇水了。出得后门，前走百步，掬一捧碧绿如油的河水，能浇灭那炎热的夏天，也能唤醒那儿时光屁股跃入河水的美好时光。那水的颜色，水的温度，水的清纯度和柔滑细润度，捧在手心，从指缝间滑落的速度和韵律，正是我小时候记忆的品位。
沿河两岸，树木倒映在潇水里，被我目光折叠在一起，青幽而娇翠。河中间，微风吹起碧波，前后簇拥，现出几只野鸭随波起伏，有一只突然扎个“猛子”，便不知所踪，害我寻觅半天，不知冒出水面的那只是否是刚才那只。
河对岸的淡山，是“永州八景”之一“淡岩秋月”，中秋月当空入岩，恰似足影游走，据传那是何仙姑中秋察水情战妖龙恤民生的足迹，曾吸引过古时黄庭坚、周敦颐、杨万里、元结、宋迪、徐霞客等众多文人墨客造访，并留下大量的摩崖石刻和诗文。对面流过来的小河叫贤水，是从都庞岭云母山蜿蜒而来流到我脚下的，何仙姑成仙即是吃了云母山里的云母石。我常想，如果这石有成仙的神奇功效，那贤水水质里想必也有云母石的成份，常年喝贤水是不是也能成仙呢？
在潇水边长大的我，开始越发觉得这条河，不是寻常的河。我翻字典：潇，意为“水深而清的样子”，专指潇水。我又煞有介事将“深”和“清”叠加，隐约认出，这不是繁体字的“潇”么！至于后来演化出的“潇洒”一词，想必与这条弯弯曲曲飘逸如仙的河有关了。
潇水是湘江的上游和本源，如从源头蓝山县江源瑶族乡竹林村的野狗岭算起，流到我家屋后，已有三百四十公里，再往下十四公里，便在永州市零陵区的萍岛与从广西而来的另一支流相会成为湘江。
潇水，湘江，径直相接。有人说，潇水只是湘江的支流，广西来的那支才是干流。又有人说，干流还是支流，谁上溯得远，就是发源点，潇水能上溯得更远啊，应是干流，就像一棵树，开了叉，长得最高最结实的叉，会成为主干。我无暇争议，潇湘二水，不分彼此，一直是个整体。
潇水深而清，她汇集了萌渚岭、都庞岭、越城岭、阳明山、九嶷山三百多条支流，支流又聚拢成千上万的小溪和港子。五岭中的南岭山脉，阻隔了来自岭南的海潮，生发出自己的潇湘烟雨。那烟雨，抓不住，远看像雾像云又像烟，近看却消散不见。它整日笼罩在山谷和江面，打湿了芭蕉叶和竹叶，浸润着山里的花花草草，让她们娇羞欲滴，那尖尖的蕨禾叶、竹叶，收集着烟雨，滑落下来，成涓涓细流。细流遇腐植而滤杂质，遇卵石而阻急湍，我家后面山里的红土，光滑而紧紧黏附着山体，有水急流而过，也休想带走泥石。
我家小溪小港的清泉成就了潇水。潇水，不是一般的水，她是湖湘文化之源的水。我知道，下游的长沙岳麓书院，有副对联不亚于“惟楚有材，于斯为盛”：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”濂溪，潇水的支流，是宋代理学鼻祖周敦颐生长的地方，也是其悟道参学之地。周敦颐的理学，是湖湘文化的源头，激越无数湖湘学子“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。我脚下的潇水河，正挟带着“濂溪一脉之水”，杂糅着“云母石成仙之水”，向北而去。她带着一种特殊的使命，又似乎带着“我本无意，卿别多情”的嗔怪与本真。
潇水到湘江，经洞庭，汇入滚滚长江，铺涨成无边无际的江南人间烟火和诗意空间。我家老屋在潇水岸边，焉能乱了和谐和诗意？
（二）
自从大哥定居零陵城，我亦远走东北从军，留下日渐年迈的父母，他们蹒跚的脚步声，和着沧桑岁月的嗟叹，旁边的潇水自然是听到了，于是漫涨到长江，扩散到东海、黄海之滨，飞入我的梦乡。
父亲九年前去世后，母亲一直独居老屋。我接母亲远游，她总用手势与人交流，那是对我无声地抗议。语言不通，食俗迥异，又不识字的母亲，哪里有老家自在？左邻右舍一群“老顽童”，平日里你到我家，我到你家，讲些闲话，那种相互慰藉，年轻人体会不到。于是，如何让母亲在老家过得更舒坦，成了我今年“五一”回家的最大愿望。
潇水边上的老屋已近百年，正屋壁子高耸，大木头柱子用的是上好杉木，右边厢房是吊脚楼，左边厢房做厨房，前方砌围墙，是典型的三合院。儿时与玩伴“躲假”，喊一声“哦呵”藏匿其中，搜寻半天也难觅其踪，泄气或急躁之时，再听一声短促的“哦呵”，于是重燃激情，亦不知云里雾里，可见屋子之宽绰。如今，我们长大了，父母变老了，屋也像变小了。我们骄傲的家，已被发了“广东财”的三五层“村墅”环绕，成了村子里最土气最陈旧唯一的老屋。老屋两边虽然树木葱茏，但杂草肆意疯长，夏天蚊虫滋生，冬天枯枝败叶，落于瓦背，散乱在房前屋后。母亲七十有六，无力再去修剪。我想去旧换新，母亲说，这房子莫拆，“修修还蛮好，拆了的话，太可惜了那些马拉古（大的鹅卵石）和水砖。”家，是母亲挑回来的。特别是砌地基的“马拉古”，母亲在潇水河岸选了又选，“我当时怀着你二哥，一头挑五个。”“水砖”是父亲带着母亲在田地打了晒干，也是一个一个挑回来的。一个十多斤，一座屋，好几千个。她当然舍不得。来砌墙的刘师傅，围着老屋，这敲敲，那摸摸，像事先摸清了母亲的想法，“太好了！太好了！”他说他长这么大还没见过这么好的水砖和小砌“马拉古”，砖好，砌的技术现在根本找不到。“屋里的壁子还蛮扎实！”我知道，做壁子的木材，也是爷爷好几天起早贪黑从潇水上游的大山里放排下来的。“放排苦啊！”奶奶跟着去了，以前常说。在母亲的坚持和砌墙师傅的猛夸之下，我们决定以修缮为主，以干净、整洁、方便为目标，修整家园。
屋后离潇水最近的那块荒地，是我们整治的第一目标。这块地现虽荒芜，但也有几棵枇杷树，只不过被杂草“欺负”得干干瘦瘦，仅挂了几枚金黄的枇杷果。小时候，那里是绿油油的菜园，母亲和奶奶在这里种出了我们最美味的餐桌，尤甚是菜园的“间织”里，总会生长出一些惊喜。零陵话里的“间织”，是栽着的带刺绿篱，用来阻挡鸡狗和小偷，“间织”刺芒丛生，令人生畏，但那里的“刺挠挠”是我们最喜欢的食物。“刺挠挠”从荆棘根部破土冒出，折断，撕皮可吃，味甜而脆。“刺挠挠”有白红之分，白的是新生的蔷薇刺嫩芽，红的则是另一种带着绒绒毛细刺，更粗壮可口。除此，“间织”里还有褐紫色“刺莓”和“地葡”，有做菜入汤的“狗杂菌”。它们专长在带刺的“间织”里，得来不易，却是人间美味。
菜园从什么时候起变成了果园，我已没有明确记忆，只是记得某日父亲从“闹子”（赶集的场子）里买回十多棵橘子树、梨子树，在菜园里隔空种下。果树渐渐长大长高，被覆盖的树荫下，蔬菜便淡出了。父亲种果树的原因，从餐桌上我听出来，一是屋后菜园受两边竹根侵蚀，每年要花很大力气清除，二是屋前头有块地种菜，已够家用。不曾想，没几年，果树也不堪竹根袭扰，被竹子全部占领，成了竹园。这竹子，是硬竹，大小如笛，却做笛不成，竹节开枝处凹痕明显，且圆润处不长，于是仅供农家插豆角用，为其盘藤。村里人都来我家借竹子，说是借，其实是要了去并不还。渐渐，竹园就砍光了，留下一些竹根的次生物，像一堆茅草，又像一撮蕨禾。不过，母亲说，幸有竹根板结在后园，抓住河堤，河水洗不进来，水土流失不去。
离河岸最近处有棵香樟树，也是护坡“功臣”，它盘根错节，树根伸向石缝，伸向每一块可供支撑的土地，她护堤心切，有的根居然“主动出击”到数米远外的河水浅滩里，任河水冲袭。只是，樟树树干向河水一侧倾斜着，树根全部坦露出来，即便如此，它没有一丝妥协的样子，傲然挺立，舒枝展叶，生机盎然。离樟树几米远的坡面，母亲还种了两大兜篁竹，篁竹根系发达，多如牛毛，有些露出在外，像高加索人的胡子，但却与硬竹不同，决不无序扩张领地。母亲说，这樟树和篁竹不仅好看，而且多亏了它们，切莫砍。我亦此意。
左厢房一直是灶房，柴火灶占了主要空间，左边本有个大水缸，其余多是以前放柴禾的地方。小时候，母亲的忙碌，多是上山砍柴，厨房里的柴禾总被塞得满满登登的，装不下时还被举到吊脚楼上。“柴火灶就不要了吧！”我问母亲。“十多年来都不烧柴禾了，就拆了吧。”父亲在时，爱喝酒，柴火灶偶尔还点火，母亲给烤酒用，现在都用上了煤气，“只需打个电话，便有送罐的。”母亲说。
灶房里的大水缸，曾是我们全家的幸福源泉，不过20多年前就不见了。那水缸，能装我家木水桶五担水，我小，没挑过，但我数过。
那时到河里挑水须在大清早，上游流来的水，流了没有人没有牲畜干扰的一晚上，透澈而清亮。早早的，母亲便挑着木水桶出后屋，下个陡坡，再是一小段沙地和草坪，之后就要穿过二百米左右的“马拉古”路，如果枯水期，水流到靠近河对岸一侧，要走得再远些。母亲到了河边，夏天会扎起裤腿，趟到水深的地方，弯下身子，将两桶顺到身后，桶口斜向河面，下压装满，就势起身。上了岸再穿上拖鞋。冬天，则要寻一块大点“马拉古”扔到水稍深点的地方垫脚，用“马舀”一瓢一瓢舀到桶里。母亲到了家，“哗啦啦”将水倒到水缸，我在床上闻声数过，五次便会满了。水缸边潮湿，木水桶易烂，春来南风习习，木桶便要发脾气，铁箍变松，桶底张口，侧缝透光。姐姐不知情，挑着漏桶到了河边，方才发现漏洞百出，但又不能白走这一趟，即便漏，她也把水装满，一路小跑到家，将剩水急急倒到水缸后，便气得大哭起来。修桶的任务落在父亲身上，他将桶倒过来放在凳子上，拿来铁锤和钎子，敲那铁箍。这铁箍，挺顽固，需两边同时用力，不然，一侧下时一侧上翘，于是父亲找来一个能顶住铁箍另一侧的铁钎，塞给大哥一个“马拉古”，两人同时发声发力。而光紧铁箍也不顶用，还需塞缝，起初用棉花塞，几天后就漏得愈加厉害，便到造船师傅那里寻来填缝用的麻纱，用桐油拌上石灰，堵到横竖和半圆的缝子里。但一切努力往往在时间面前都无济于事，漏洞终究还是堵不住，担一桶水，往往到家便剩八分，倘若在中间透气歇息得久了，到家则剩半桶水是常事。幸好，不久后我家换了铁桶。父亲为保护水缸中来之不易的水，用樟木做了架子，上面还有个掀开能靠墙的偌大盖子，使水缸里的水变得愈加幽静而深清。我常用“沁甜”来炫耀我家的水！
上世纪90年代初，潇水下游拐弯处突然截流，筑起水坝，变身发电站，潇水淹没至屋后樟树边，我家自此告别了煤油灯，也告别了水缸，用带电机的水井，水龙头接到灶房边。
（本文节选自第二届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动散文类三等奖《潇水岸边是我家》。）
陈明辉，男，汉族，1978年2月出生于湖南省永州市零陵区，中共党员，大学学历，教育学硕士。当过老师务过农，当过记者当过兵。1995年12月入伍，2004年、2007年先后担任《长春晚报》关注工作室记者、《香港商报》专职记者，期间采写发表共计200多万字的新闻作品，著有新闻作品集《寻找新闻的力量》。曾荣获“2005年度中国晚报社会新闻类一等奖”“吉林好新闻奖”“长春新闻奖”等多个奖项。现就职于吉林省省直机关。