叶嘉莹先生近照。秦颖 | 摄
叶先生的著作自上世纪八十年代以来就是图书市场的热点，我手边上海古籍出版社1980年的《迦陵论词丛稿》、1987年的《灵谿词说》（与缪钺先生合作）、1988年的《杜甫秋兴八首集说》，中华书局1984年的《迦陵论诗丛稿》，广东人民出版社1982年的《王国维及其文学批评》《中国古典诗歌评论集》，都是那个时代的名作。不过，当时她最受欢迎的书却是岳麓书社1989年的《唐宋词十七讲》，这是一本根据她讲授唐宋词的录音整理出来的记录稿。先生非常谦逊地说过：“在创作的道路上，我未能成为一个很好的诗人，在研究的道路上，我也未能成为一个很好的学者，那是因为我在这两条道路上，都并未能做出全心的投入。至于在教学的道路上，则我纵然也未能成为一个很好的教师，但我却确实为教学的工作投注了我大部分的生命。”（《我的诗词道路·前言》）其实表达的是她对教学的投入，下笔用了“生命”二字，可见其珍重。这种投注了生命的态度，使先生的授课成为艺术，除了给人以睿智，还给人以享受。这大概是《唐宋词十七讲》更受欢迎的原因。
2007年到2008年中华书局推出先生讲诗的记录稿《迦陵说诗》，一共八册，包括说汉魏六朝诗、阮籍咏怀诗、陶渊明饮酒及拟古诗、初盛唐诗、中晚唐诗、杜甫诗、说诗讲稿，还有一册《好诗共欣赏》。2015年又出了升级版，精装之外，附上了能够找到的原讲录音。这些录音非常珍贵，可以让我们感受到先生的授课实况，中华书局编辑部将之比作迦陵频伽鸟遍及十方界的仙音。遗憾的是，《好诗共欣赏》因为版权问题停止在中华书局发行。2019年，书局又推出《迦陵讲赋》。这些书像《唐宋词十七讲》一样受到了读者热烈地欢迎，据说重印数十次。2024年7月2日，正值先生百岁华诞，书局将这八册与《迦陵诗词稿》，以及张静教授整理的简明读本《唐诗应该这样读》，一共十册，命名为《迦陵书系（百岁典藏版）》，装函发行，作为纪念。
《迦陵书系（百岁典藏版）》
这套书所收讲录是关于诗和赋的，比《唐宋词十七讲》更有价值。因为先生和缪钺先生合著《灵谿词说》，已对唐宋词大家做了系统论述，即使没有《十七讲》，也不会影响我们了解先生的观点。但讲录里涉及的大部分诗人，先生都未及撰写论述文字，对于赋更是只字未作论述，全靠了这些讲录，我们才得以了解先生的看法。这正如顾随先生亲笔撰写的文字并不多，叶先生听课时做的讲录如今成为研究顾先生学术的重要文献。我相信，这批讲录具有同样的意义。
我自2002年拜入门下，听了先生各种课程，大的讲座，小的研究班讨论，上百场总是有的。我博士三年中，先生秋季学期在国内居住，每周有三个晚上的讨论课，每次三个小时，风雨无阻，很少有停课的时候。我因为专业是哲学，博士才转中国古代文学，无知胆大，敢于发言，到后来每次上课我说的和先生讲的基本平分了课时。先生冷眼看着，从不呵斥，我当时并不知道缘故。等到我胡扯了两年的工夫，才恍然发现，我能够模仿先生授课的风格了。原来先生因材施教，利用了我无知胆大的个性，竟将她独特的授课方式传给了我。尽管得到先生的认可，却成为我今后走向教学的障碍。先生的授课是一个创造的过程，她自己说，“一向不准备讲稿，都是临时拟定一个题目，临时就上台去讲”。（《“迦陵说诗”系列序言》）讲起来很快进入问题，将自己的原创性思考抽丝剥茧般地全幅展现给听众。在先生自己，固是思维的创造过程，在听众则参与了这个思维过程。善于听讲者，学到活的思维方法，比学到死的知识，那意义是大得多了。我自己体会到，事先准备了讲稿，反而不自觉地被讲稿限制了，创造的冲动大为减弱。先生一生在国际各种名校授课，却从来没有讲稿，大概就是这个原因。如果今天的教师，没有教材，没有讲稿，没有教学进度表，如何在大学里待下去？如果教务处、督导、外行听课专家，要按照进度死板地监督你，先生的授课方式不恰恰是你教学的障碍？我一直在想，这种老派的教学风格估计将是绝响了吧？
我举《叶嘉莹说初盛唐诗》里的一个例子。王绩的《野望》这首诗当然是初唐的名篇，比如第一句“东皋薄暮望”，一般认为比较出色的解说，不过将“东皋”的所指详细说明：“东皋，在作者家乡河津，系其隐居躬耕之地。作者《自作墓志文并序》（《王无功文集》卷五）云：‘常耕东皋，号东皋子。’皋。河边地。又《答冯子华处士书》云：‘吾河渚间，元有先人故田十五六顷，河水四绕，东西趣岸各数百步。……用天之道，分地之利，耕耘蔍蔉黍秫而已。’所谓‘东皋’，当即指此。”这对于阅读当然很有用处，赏析所说却不过老生常谈，看不出原创性的思考：“首句点题，‘东皋’是诗人的耕隐之地，说明诗人一开头就是以隐者的眼光来眺望原野景物的。‘薄暮’点时，这个特定的时间使全诗笼罩上一层迷蒙的色彩，并为下面三联的写景抒情设置了规定情境。”（刘学锴《唐诗选注评鉴》，中州古籍出版社2013年版，第7、9页。）先生则说：“‘东皋薄暮望’，他要写内心的一种感发，而这种感发是从东皋的远望写起来的。”“‘东皋’是指水边高地，高地正可以远望。如果像我现在这样站在讲台上，我净看见黑板了，就如同面壁了是不是？所以，‘东皋’两个字就给你展现出一大片旷远的高地。”“他最后要说‘望’。‘望’字的意思非常好。”然后引征了王国维说大事业、大学问的第一种境界，“独上高楼，望尽天涯路”，再说：“为什么人一定先要有这种远望之心？大家常常说‘高瞻远瞩’，如果你被眼前五寸距离的得失利害绊住了，一天到晚为那些鸡毛蒜皮的小事伤透了脑筋，那你永远也不会成就大的事业和学问。人的眼光应该放得远一些，不要只看眼前这一点，白白浪费很多时间和精力去计较那些无聊的事情。而一般说起来，望远就是使人眼界开阔，引起人内心追寻向往的一个起点。”“宇宙大自然界的景象能引起人的一种属于共鸣的感发。在这句诗中，‘薄暮’指的是一天的终了，而一日之终常常会让人联想到一生一世之终。你一方面有追寻向往之心，可现实的外界已经是日暮黄昏了，你追寻到了什么？所以‘东皋薄暮望’这五个字之所以好，就在于他虽然只说了‘东皋’——地点、‘薄暮’——时间、‘望’当时的一个动作，但是整首诗以后的感发都是从这五个字中引发出来的。”（《叶嘉莹说初盛唐诗·王绩》）以上我抄出来500字，其实先生讲得更丰富。这些解说，我相信都是她临时发挥的，并没有事先准备。她将自己对一句诗的思考真实地表露在听众目前，不做任何遮掩，有些话看来离题，她叫“跑野马”，但这都是思考的具体环节。没有这些环节，直接给出结论，那就是死的知识，不是活的体悟。先生记录顾随先生授课的实录，也许手跟不上口，损失了一些环节。因此，顾先生的讲录虽然精义纷呈，却不及他亲笔写的《东坡词说》《稼轩词说》。因为顾先生的写作方式，不受现代学术派的影响，便非横断式的“比量”，成为纵贯式的“现量”，就将真实思考的环节都表现出来了。刘学锴先生无疑是出色的学术派代表，但老吏断狱式的精炼，就将诗意的发散、模糊、丰富、活泼都拒斥出了学术。我在读书时，听到某些学者很自负地认为先生没有学术，只是赏析，那不过将学术派的逻辑推向了极端。论文用上了学术尚有弊端，如果现在连授课也得以学术来衡量，大学（university）不就成了封闭的空中楼阁？如此下去，真实的、活泼泼的学问，不就只能在这些讲录里寻找？
顾随（1897-1960）。
仅摘取先生对一句诗的解说，其实远不足以代表她的精彩，因此，我从这套书里推荐《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》，作为初读的选择。《迦陵论诗丛稿》里有一篇《从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”》的文章，以宏观的视域概述了陶渊明的处境、品质和其诗的关系：“研读渊明诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵经历。这其间，有仁者的深悲，有智者的妙悟，而归其精神与生活的止泊，于‘任真’与‘固穷’的两大基石上，从而建立起他的‘傍素波干青云’的人品来。而且以如此丰美的含蕴，毫无矫饰地写下了他那‘千载下，百篇存，更无一字不清真’的，‘豪华落尽见真淳’的不朽的诗篇。”这是当年徐复观先生约稿，有人看到题目太熟，不以为然，等到文章出来才大加赞赏。这不仅说明先生讲诗每有独到之处，也足见陶诗蕴含之丰富，值得反复挖掘。先生就说：“陶渊明的诗很妙，真是很难讲的，看起来非常简单，每一句都没有什么难字，我们一看都懂了，可是它真正的深意是很难说明的。”（《拟古诗讲录》三）这本讲录很难得地保留了先生详细讲解《饮酒》二十首、《拟古》九首的材料，让我们领略到从微观的视域对陶诗的阐释。陶渊明的处境、品质，都在《饮酒》诗前小序的“偶有名酒”一句里，恐怕一般读者难免忽略了。先生说：“‘偶有名酒’，这里透露了一个消息，就是他为什么写这二十首《饮酒》诗，为什么以‘饮酒’为题，而诗之内容又不关饮酒，纵谈很多人生问题的缘由。”陶渊明辞官回乡种田，家里很贫穷，他喜欢喝酒，可是却没有钱买酒。“他现在就不但有了酒，而且还是名酒，是最贵、最好的酒。他这次的‘偶有名酒’是从哪里来的呢？”“这组诗的第九首与第十八首都提到了有人给陶渊明送酒的事，而这两次送酒来的人都是带有附加条件的，一个人是要劝陶渊明改变他所选择的归隐的生活道路，他说，我不能改变。另一个人是要他回答问题，他说，我能回答的尽量满足你们的要求；不能回答的，我绝不会说。”“陶渊明虽然把他们送来的酒喝了，但是……他怎么能不想到那些送酒人的‘忠告’与‘要求’呢？这些‘忠告’与‘要求’所涉及的又全都是人生的问题，这就是为什么陶渊明这二十首诗题为‘饮酒’，而实为探索、思考人生的原因所在。”（《饮酒诗讲录》四）“忠告”的人只是不理解他，毕竟出于善意，所以陶渊明回答的那段话“都是放松一步，拉回来一步；再放松一步，再拉回来一步，话说得很客气很委婉，但又非常坚定”。（《饮酒诗讲录》第九首）“要求”的人很可能包藏祸心，陶渊明说得就严峻些，“我待人都是平和友好的，绝不故意使人难堪，我也可以和人喝酒，我也可以和人谈话，但是什么话该说什么话不该说，什么时候该说什么时候不该说，我绝不会搞错，因为我有我选择的原因。这就是陶渊明在人生的某种情境之间所采取的态度。他不是直截把道理说出来，而是通过典故的故事给人一种很真切的感动，在感动之余，会引起你很多的思考。”（《饮酒诗讲录》第十八首）从送酒这么一件小事，我们看到陶渊明的处境，你和不理解你的人交往有落寞，和包藏祸心的人交往有隐患，这些都和社会的大背景相关，可以说每一步的决定都不容易。陶渊明独立不倚的品质，就是“任真”与“固穷”，具体地显现在这样的处境中。同时，随着处境的不同，他的诗表达的也不同，但那品质却始终贯彻如一。这也是陶渊明诗很难讲的原因，那篇文章说：“因为渊明虽是以其一份本色与世人相见，然而他的本色却原来并非一色。渊明之本色，乃是如日光七彩之融为一白，有七彩之含蕴，而又有一白之融贯，这种既丰美复精淳的本色，正是渊明的特色。”这本讲录比起那篇文章，能够让我们更具体确切地理解陶诗，但我只能就“偶有名酒”一句的解说为例，大家想做更多的了解，还请去看整本的讲录。
上世纪50年代，叶嘉莹在台湾中学任教时为小朋友讲课。
我就不再做文抄公了，总之，希望大家亲身去读一下。说到遗憾，当然也有。先生授课讲得过细，往往到了学期末，很多内容就没有时间讲了，或者做个简短的结束。《叶嘉莹说汉魏六朝诗》和《叶嘉莹说初盛唐诗、杜甫、中晚唐诗》，是二十世纪八十年代先生在温哥华不列颠哥伦比亚大学讲授的录音。由于时间关系，汉魏六朝诗只讲到谢灵运，之后鲍照、谢眺、沈约、江淹、庾信等名家都未讲到；初盛唐诗讲得多，杜甫尤其详尽，中晚唐诗就过于简略了，只讲了韦应物、柳宗元、刘禹锡、韩愈、白居易、李贺、李商隐、杜牧八个诗人。如果有充足的时间讲完，那该是何等幸运的事，毕竟先生的论文，《古诗十九首》写过一些，其他仅写了陶渊明、谢灵运、柳宗元、杜甫、李商隐数人而已。宋诗以下，除了很少的晚清诗，先生也没有留下讲授的录音材料。先生跟我说过，诗的美感特质比词的丰富，因忙于教学、普及的工作，精力有限，只完成词的美感特质的系统研究，希望有人继续诗的美感特质的研究。我则专业基础薄弱，又未能尽心尽力于此，除了诧异某些学者肆意诋毁江西诗派，写过一些讨论宋诗的小文，虽皆能发人所未发，只是不足以言系统。于此内心深有所愧，唯望时贤了。
今年先生已经百岁高龄，对她最好的祝福，莫过于接续她未完成的工作。希望这套书系，能够为此带来更多的契机。