胡群下楼的时候，看见小区侧门迟迟未开学的幼儿园，居然改建了。
走近一看，旁边贴着告示，社区康养服务中心即将于下月开业，政府补贴，欢迎携家中老人洽询。
这已不是第一次听到类似的消息。从广州到北京，上海到成都，越来越多的幼儿园正在悄然转型。同样的地盘，有的叫敬老院，有的成为康养中心，有的干脆拆除重建。
曾几何时，一个社区有没有名牌幼儿园，是新人家庭选择居所的重要参考。彼时的家长，年轻气盛，挤破头要把孩子送进好园所。
如今，童声渐稀。曾经孩童嬉戏的欢乐园，正在为另一个时代让路。
01
年轻人不生娃，
幼儿园陷入倒闭潮
幼儿园正在接连倒闭，因为生源不够——年轻人不生娃了。
数据勾勒出了这个寒冬的轮廓：2023年，全国仅有902万新生儿，继续创下近年新低。
从2016年全面二孩政策实施后的短暂回升，到2021年三孩政策落地，新生儿数量始终在下滑。七年间，从1883万降至900余万，腰斩式下跌。
同期，老龄化的拐点到来。65岁以上人群规模从2014年的1.39亿，增长至2024年的2.17亿，占全国总人口比例从10.1%上升至15.5%。
今年的出生数据暂无，但预期不会改善很多。因为，有生育任务的基数正在迅速缩小。根据民政部数据，今年上半年，全国结婚登记343万对。同比2023年的392.8万对，继续少了约百万人。
没人结婚，何谈催育。影响正在蔓延，首当其冲的，是妇产科。据澎湃新闻报道，今年以来，广州中医药大学金沙洲医院、浙江省江山市中医院、赣州市第五人民医院等多家医院相继关停产科服务。
根据2020年人口普查数据推算，未来几年，我国育龄妇女数量平均每年减少约400万人。
而受影响更深远的，是全国数量庞大的幼儿园设施。2014-2017年，短暂出现的小型生育潮，伴随高消费的教育文化，曾推动幼儿园修建增多。
“今年9月开学，我们班是小班，只有8个新生。当年姐姐家孩子入学的时候，都是25个起步。”成都市成华区宝妈谢静表示，“我感觉，园长和保安大哥都比报名时看着热情许多。”
近20年的学前教育数据显示，2015年后，幼儿园的入学人数开始快速下滑。从2015年的2008.8万人的高点，跌至2023年的1181.2万人。降幅与出生人口的数据保持一致。
幼儿园数量的扩张从2021年止步。截至2023年，两年间，全国少了两万余所幼儿园。
作为一种市场投资，如果你的潜在用户规模每年都减少10%-20%。你肯定不会看好未来五年的行业发展。
再加上，近五年，国家大力推行普惠性幼儿园转型，即控制民办“高档”幼儿园规模，转为财政扶持、收费公道的幼儿园。这对于老百姓是好事。不过，幼儿园投资者，就意兴阑珊了。
因此，幼儿园数量减少，是大势所趋。
特别是对于中小城市——一线城市和新一线城市中，出现幼儿园数量减少的城市比例约三分之一，而在四线和五线城市，相应的比例则高达88.9%至92.3%。
02
养老负担，东北最重
幼儿园关门，而老年人的照护需求与日俱增。
根据国家统计局数据，东北的老龄化程度位居全国前列。其中，辽宁的老龄化率高达21.1%。黑龙江与吉林分别为18.8%与18.7%。川渝和上海的形势，也较为突出。在这些地方，每5个人中约有1位是65岁以上的老年人。
老人多、孩子少，意味着老年抚养比快速上升。以辽宁为例，老年抚养比从2005年的12.9上升至2023年的30.6，每100名劳动年龄人口要负担照顾30位老年人。上海和重庆的数据也分别从16.0和15.1攀升至28.2和27.6。
这里的照顾，不限于实际的敬老照料，而是需要年轻劳动者承担老年人的社会福利开支。数量一高，地方财政支出就比较大。
但养老资源的配置似乎未跟上这一变化步伐。
近五年，全国养老床位整体呈现减少趋势。2023年，每千位60岁以上老人拥有养老床位27.7，低于2019年的30.5。
2023年与2019年相比，多数省份的人均养老床位数都有下滑。浙江的降幅最为显著，达到52.3%，广东和四川分别下降23.8%和23.7%。
人均养老床位的下降，首先源于老人规模增长。其次，跟服务与需求的错位有关——老年人对养老院心有顾虑，关心价格也要求服务，而两者很难兼得。因此，床位数量不多，可能是因为老年人本就不想去养老院。养老机构总体扩张不大，且床位空置率较高。
床位数作为表象，更深层的问题是养老方式的选择。
2021年的调查数据显示，近九成老人希望居家养老，主要原因是希望在熟悉的环境中安度晚年。其次，也有“身体条件允许”“家里人能够提供照顾”等因素考虑。
这跟中青年面临的生活压力有所冲突。调查显示，47.6%的老年人由子女照料，45.5%由配偶照顾，两者相加超过九成。
年过50，胡群已送走家中二老多年。尽孝虽是职责，但她也坦言，对于当下的独生子女而言，未来要面临的“带老”压力会更大。
她们这辈人，好歹有兄弟姐妹相互帮衬，而“卷”到极致的青年社会，独来独往，很难有完美尽孝的机缘。
这意味着，居家养老，是当下的主流选择，但不是长久之计。
03
当老人变成“孩子”
因此，新的养老模式，倡导社区养老，也可视为一种“半养老”模式。
社区嵌入式养老设施，多叫作“社区康养服务中心”，通常提供上门服务与全天托管服务。老人通常还是住家里，只不过白天，在临近的社区养老设施里聚会、打牌、锻炼、吃饭。
因为设施需求差不多，招不到孩子的幼儿园顺理成章变成养老中心。据重庆民政局公众号文章，当地高新区裕安可艾幼儿园的活动室，就改建成了养老服务站。园长表示，2021年起，幼儿园就没招满过，三层一直属于闲置状态。
数据显示，社区养老服务机构数量从2014年的5.9万个激增至2023年的36.3万个，增长超过5倍。同期，注册登记的养老服务机构仅从3.3万增至4.1万，规模变化不大。也就是说，当前的社会养老压力，主要靠社区养老服务纾解。
对于中年人来说，老人和孩子也没什么区别。当年带孩子上幼儿园，如今年迈的父母也需要“托管”。
谢静的妈妈，便逐渐接受了这种形式：“一开始她也拒绝，说自己好手好脚的为什么要去。但她听说麻友们都要去那边打麻将了，就跟着开开心心过去了，中午饭直接在社区食堂吃。有时候我下班回来，她还玩到没来得及煮饭。”
城市如此，但社区养老的普及度仍存在城乡差异。首先，农村养老机构修建较少。其次，农村老人的需求更迫切。
根据第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查，农村老年人对于基础养老服务的需求普遍高于城镇。例如，“上门看病”需求在农村达到36.2%，“陪同看病”为17.1%，这都明显高于城市需求。
中国人民大学老年学研究所所长杜鹏在接受央视采访时表示，农村留守老人多，失能老人多。子女外出务工后，老人的照料问题比城市更为突出。但农村的养老服务供给却远远跟不上。
总体来看，城乡老人的需求共同点在于，需要健康，需要吃饭，需要消磨时间，不管哪种养老形式。
生命的两端，都需要搀扶。这也改变了年轻人的处境：可能不再热衷生育，但赡养责任如影随形。
“去社区康养中心找妈妈，然后叫她回家的感觉特别有意思。”谢静表示。
“走进去的时候，我忽然想起了当年妈妈来接我的场景。如今，我也要在这里接送她了。”
谢静发现时间过得很快。（来源：腾讯新闻）
◦ 文中受访者为化名。
作者丨鹿鸣
设计丨鹿鸣
编辑丨郝库
出品丨腾讯新闻 谷雨工作室