作者 / 耳东陈
运营 / 狮子座
11月15日，《隐秘的角落》前三集编剧杨涵、王雨铭向万年影业维权成功，经北京知识产权法院判决，获得前三集「本集编剧」数名，微博账号「网剧隐秘的角落」连续四十八小时发布声明，就未署名行为向两位编剧承担赔礼道歉的侵权责任。
kk与相熟编剧们聊这两桩「公案」，编剧们苦笑：编剧维权常维常新，讽刺的是以码字为生的人经常被一纸合同耍的团团转，仿佛剧本和合同写的不是同一种中国字；但也有好处啊，你们不缺选题写，编剧血泪史，足够签年框。
kk：哦。。。。。。
火，要骂编剧；扑，更要骂编剧
11月，古装赛道逆风翻盘，力证姆们「古偶门永存，绝不完蛋」。其中扛大旗的主力自然是穿书系统文改编的《永夜星河》。即便如此，常年集火的恒星引力、王一栩依旧处于风口浪尖，进入到剧情中后段，编剧白锦锦「喜提」热搜。
除开《永夜星河》剧情注水、节奏混乱等作为编剧技术层面存在的问题，白锦锦此前编剧的《长风渡》和《苍兰诀》同样的问题也被翻出来重审。如果审判停留在「技术」层面，观众骂出花来，作为创作者也该听着，欲戴其冠必承其重，挂了名自然和作品荣辱与共。
然而一些热搜话题的走向却开始变得奇怪：大概率来自男女主演员的粉丝，认为编剧该给主演磕一个，是演员表演拯救割裂人设和拉胯剧情，且如不是剧本稀烂，流量的飞升应该在上一个台阶。当然还有对编剧身价上涨的阴阳……30-50w一集，这个报价如今在行业中是可以立地召唤审计的程度？
无独有偶，在《永夜星河》之前完结的《春花焰》编剧一样没逃过舆论漩涡，舆论走向更是如出一辙：先审判技术，人物关系不紧密、BE结局太虐；转而话头就成了编剧过得苦所以满地刀一路坟包（《一念关山》同等待遇），甚至有人直言，「编剧再活十年也死了可好」？
这种潜移默化的舆论环境会令平台、片方产生一种错觉：剧本是不重要的，只要磕来流量，粉圈会为蒸煮站台；编剧是可以丢出来扛雷的，白纸黑字挂着名，冤有头债有主，编剧会背下所有骂名，其他人华丽隐身。
谁让编剧处在食物链最底层呢。
面对舆论，编剧们大抵已有铜墙铁壁百毒不侵的大心脏。聊天时，一位编剧还笑嘻嘻告诉kk，糊有糊的好处，署名随缘，每集2万，拿完钱就走，管它开不开机播不播出，只当尾款打水漂，直接干下一个。末了还补一句「干活嘛，真情实感就输了」。
其实这位编剧并非自己所说的那样。ta在委托创作的改编中，会为人物关系递进设计趣味/反转的事件和冲突；也会打破砂锅问到底纠结职业对角色个性产生的独特影响。但时间久了，写甜宠的时候策划会告诉ta，逻辑不重要，甜就行了；写古装的时候片方会说，考据不重要，我们只要非遗元素，有就行了；现在ta在写「爽剧」，每天听最多的话就是「节奏快点再快点」，一向好脾气的ta也坐不住了，「我不理解还能怎么快，生孩子还得三年抱俩呢」。
让ta决定在委托创作过程中破罐破摔的，正是这种「xx就行了」，过稿就行。干完这个不影响接下个项目就行了，当好无情的码字机器就行了。ta也很认真告诉kk，ta属于非常听话的编剧，因为好使，所以虽然糊但不缺活干，只是可惜与最初的职业理想背道而驰。
也是如此，ta对署名也看得淡。反正是在糊剧打转儿，并不会因为写了个什么东西被挂在片尾而每集给涨200块钱，「预算在那了」。
一句看着像商量和安慰的话里，细品全是威胁。说剧本是一剧之本，从生产流程来说，变数最大的就是剧本。
导演定了，现场怎么导的，摄影怎么拍的，后期怎么剪的，到成片就是什么样；
演员定了，胖了丑了，回春了升咖了，镜头也不会骗人，演成什么样就是什么样。
最大的变数就是剧本。
大约5年前有一厚重的「好饼」，主要是所描绘的家族在历史上知名度大、传奇性强，又有文化底蕴，加上策划极为专业资深，原本应推进顺利的。却不曾想，即便是这样的项目，也难逃「几易其手」的命运。该项目的编剧表示，目前拿到的资料里只有大纲、小传和前3集左右的剧本，现在基本推翻重建，同时抹去一切与史实相关的痕迹，彻底变成传奇。ta现在正忙着在史料里往回捡之前被砍掉的东西。
这种一个项目从筹备到开机「倒8手」的事情实在太常见。编剧最后只能沦为话语权博弈的牺牲品：制片人话语权大，有所属编剧；导演的话语权大，会塞自己的编剧来。不同权力所属，互相看不起：制片人觉得导演看不懂剧本，导演觉得编剧写的什么狗屁东西根本没法拍，打罗圈架的目的在于体现：不关我事，我最牛逼，别人都不行。
再算一笔经济账，除了当权力的牺牲品，编剧的收益往往也难保证。留给剧本的预算占整个项目的10%左右，层层盘剥下来，不断推翻换人，总预算并不会因此而提升，最后的结果就是越是靠后接盘的编剧，能够拿到的钱越少。
当然也不排除，像《田耕纪》或者《隐秘的角落》这种，开始大概率经人介绍，辗转「杀熟」或「杀半熟」，片方觉得不错，但本着「包涵是买主」原则，对编剧创作成果进行打压批评，以不合标准为由拒绝支付费用的。
编剧余飞在10月份给编剧们总结了23条合同上的坑，可谓呕心沥血用心良苦。目之所及更是令人心惊肉跳，编剧行业已经像拱不上3500点的A股市场靠齐了，韭菜想赚点利润，资本想割韭菜的本钱；编剧只是想赚点钱糊口，片方、平台和资本不仅想着白嫖，甚至盘算彻底买断。
且不说，编剧合同在行业中几乎相当于一纸虚设，防君子不防小人。编剧最关心的署名、稿酬两项，写作的时候谁知道写的这东西到底能不能拍出来；至于稿酬，又有几个人是在白纸黑字规定的付款账期内，按时收到每期的款项呢？
还有这种网传的大牌编剧（团队）负责前10集的操作模式，行业中普遍心照不宣。一方面片方乐得降低成本，搞好前几集能去平台上会，定级，反手找便宜编剧或自己人完成后续操作，「降本增效」落实了，「肥水不流外人田」也落实了，双赢。
当然，头部编剧是稀缺资源，也不排除在合作中大编剧只完成大纲、前10集左右剧本分场等重头工作的情况，因为能力和国民度高，能在合作的权力博弈中占据部分主动权。这里kk并不避讳立场，确是站在编剧角度看待话语权之争，且并不因为编剧是弱势群体就要为之鸣冤，属实只因编剧作为专业的创作者，就应该对剧本负责任，也应该享有相应的权利保障——让专业的人做专业的事，是行业本来应该有的样子。
编剧中心制幻想的破灭
行业里有个很奇怪的现象——工业化对标好莱坞、耐飞之流，在近地语境，则每每向韩国靠拢。不止一次，坊间和行业热议韩国「编剧中心制」，其中一条特权是「有权决定谁来出演剧中角色」。
这次其中一位编剧说到此简直梦女落泪，表示缺乏「扬名立万」的动力在于，混到让自担演自己戏的日子遥遥无期，倒不是别的，ta喜欢的「白月光」属于那种演技扛打但「不太好打交道」的演技派，平台觉得这类演员属于可替代的，宁愿选择「活不那么好但是听话的」。
编剧们说，所谓「编剧中心制」在国内是泡影。
首先不同于韩国边拍边播，国内影视面临的硬性要求是「审查」，在面对一定程度的创作限制，为保安全，「自我阉割」是自上而下且变本加厉的，并不存在的明文规定到了最后的实践中会变成「小三不许有幸福」「不许未婚同居」「不许提主角是国民党」「不许抗日」，具像化的不许让创作的空间进一步狭小，能达天听的人随时能以「不许」向编剧发号施令。
其次，在平台的评估环节，被放在最末的是「故事」和「逻辑」。赛道要新、要素要新、节奏要快了再快，反转要多了再多，演员必须得有流量，基本集齐这几部分，保A争S的问题不大。
编剧们普遍认为，这套评估体系类似于「中文语序不影响阅读」，在短平快的注意力经济趋势下，颠三倒四的逻辑并不会影响整体的故事观感，平台默认观众看剧也是东一榔头西一棒子非连贯的，只要卡点打痛点痒点即可——这一点可以说是短剧带来的冲击，也是从电视台时代延伸的弊病，只不过进化了，变得更碎片化、更极端化。
还有一个让编剧们都很头痛的事情——他们承认，在现有的流水线生产节奏下，已经不再有时间和心力打磨有「潜台词」耐得住咂摸的台词了，当然平台和片方偶尔也会PUA一下，「面向下沉市场要接地气，不要写看不懂的东西」。目前唯一精神良好的编剧正在一个十分正常的团队里痛苦但幸福地「咬文嚼字」，虽然打磨很难，但是ta的快乐是发自内心的「我要对得起我写的每一场戏，因为被尊重了」。
当然，跟文化有关的还有我们知识水平欠奉，声台形表一盖欠奉的人气流量们。kk最近听到的最沮丧的发言来自片方：「你觉得ta们能演出来吗？不会再有年轻的陈道明、陈宝国和王志文了」。
最后的最后，编剧们七嘴八舌说：骂我们挨，锅我们背，能不能别打着降本增效的旗号降编剧的薪？谁家总8折拿工资啊？！