《璩家花园》，叶兆言著，译林出版社，2024年9月
大约在半个世纪前，有一次听傅惟慈先生说起托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，这本书是他翻译的，说起来特别起劲。当时我中学刚毕业，听他讲得头头是道，似懂非懂，隐约只记住一件事，长篇小说就应该这么写，这么写就对了。
这只是一个文学少年时的印象，事实上，自己后来开始写作，很少再想到这部小说。偶尔脑子里会想到的，是托马斯·曼这个人。他在25岁之前，完成了《布登勃洛克一家》，不只是凭借这部长篇小说杀入文坛，而且还靠它拿了诺贝尔文学奖。
或许是优秀的世界小说看得太多，不得不承认，在漫长的写作生涯里，大多数时间我都处在沮丧之中。前辈们太辉煌，像高耸的群山一样，今天我们这些“小土丘”狂妄地谈起他们，很可能都不会把托马斯·曼放进排行榜，起码不会放在前列。面对如此辉煌的文学成就，后来的写作者们必然会感到珠玉在前，难以比肩。
《璩家花园》是我写的最长的一部小说，与此前的小说不太一样，我只是想把它留给女儿。事实上，我不知道何时才能写完，写完以后又会怎么样。这种心态，我此前从未有过。我在写作时的情绪十分平静，别无欲求，当然这个平静也是相对的，不可言说。有时候感觉写得很爽，想怎么落笔就怎么落笔；有时候又忍不住流眼泪，一次又一次。我不知道别人读了这篇小说的时候，会不会和我一样，内心也有那种难言的忧伤。
熟悉我的读者应该都知道，我不太擅长煽情。通常在别人要流眼泪的地方，我都会停下笔来，不再往下写。好的小说，应该是能让人带着含笑的眼泪读完，如果不能让读者满意地会心一笑，说明我们的小说并没有真正地写好。小说中照例会有很多痛，很多苦涩，很多不可言说，我无意展示它们、渲染它们，只是在轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪继续写。
写作会让我们感到快乐，因为写作，可以沉浸在一种别样的生活之中。写作就是把自己封闭起来，把自己与这个世界隔离开。曹操曾说过，“何以解忧，唯有杜康”，对我来说，写作行为就是杜康，能写犹如能喝。能写就好，我已经很知足。
曹操还说过，“老骥伏枥，志在千里”。人老马瘦，这个志，也显得有些单薄。还是诸葛亮说得好，“凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。”
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“文艺报1949”公众号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
▶关注并进入公众号
▶点击手机右上角“. . .”
▶点击“设为星标”
▶这样您就可以及时收到本公众号的推文
左右滑动查看更多
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“理论与争鸣”版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更：1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2024年11月22日2版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨