无论是邵艺辉谈及电影创作时，还是《好东西》中王铁梅谈到「单亲妈妈」选题，她们都在说，关于女性，关于单亲妈妈，苦难已经谈得够多了，让我们来谈谈力量吧，来谈谈爱吧。
文｜郭玉洁
1
9月底见到邵艺辉的时候，她正忙于《好东西》上映前最后的工作，我们见面时，已是傍晚。和她一同前来的是她的母亲。此前我大致知道，邵艺辉的母亲是一名中学语文老师，父亲是律师，初中时父母离婚，之后她住在爷爷奶奶家里，有时母亲去学校看她，带很多电影杂志。大致就这些，可是那天见面，却让我吓了一跳——我还是第一次见到这么酷的母亲和母女关系。
阿姨剪了一个金龟子的发型，穿一件束进裤子的条纹衬衣，扣子系到领口。谈话间，她们不像普通的母女一般有所顾忌，或是隐藏、纠结在极强的感情浓度里，邵艺辉坦然地谈论着女性处境、电影、男人，阿姨也有自己好奇、喜欢、厌恶的人与事，她们就像两个朋友，尽管常常对彼此的话题不感兴趣，但是并不限制对方，也不去评判什么。
阿姨说，邵艺辉小时候从来没上过辅导班，上什么辅导班，就让她玩！又说，邵艺辉大学毕业以后，一直没有工作，我跟她说，没工作就没工作，你想干嘛就去干嘛，我养你！她爸就很着急，让她去考公，切！她用自己的语气表达着不屑。
后来，我在邵艺辉的访谈中读到，母亲对钱、现实利益和成功都没有兴趣，她说，在那个年代、那样的地方，母亲这么一个离经叛道、自由潇洒的女人，应该是很孤独的。
看到这样的母亲和母女关系，我明白了为何邵艺辉拥有一种自由、天马行空的气质，首先是一个拼尽全力寻求自由的母亲，其次她也同样鼓励女儿去追求自由，我也明白了为何《爱情神话》和《好东西》里，都会有一个小女孩和一个单亲妈妈——「小孩」，邵艺辉小时候，事实上直到现在，母亲都是这么叫她的。
当然，电影并不是邵艺辉对自己童年的追溯和再现，无论是其中的城市空间、人们的生活状态、谈论的话题，《好东西》都非常当下，好像就发生在昨天，好像就是我们此刻的感受，好像就是我们刚刚在社交媒体上看到的议题——主要是性别议题。
这些年，随着年轻一代女性的成长，各类媒介上一浪接一浪的讨论，不停往前推进，性别已经是网络上最热的话题，女性也已成为大众文化的主要受众，但是大银幕上却很少出现具有鲜明性别意识、为这些女性观众（和关注性别议题的男性）制作的本土作品，因此《好东西》的出现，对于这部分观众来说，就是一个期待已经很久很久、为之又哭又笑、酣畅淋漓的梦。
轻盈，很多人评论《好东西》时都会用到这个词。在我看来，这是由于年轻一代女性创作者较少历史包袱（就像故事开始时人物就已「觉醒」），也是来自导演的个人特质，聪明、有幽默感，还有商业片必须面对大众时的叙事节奏，同时，这也是一个重要的创作选择。无论是邵艺辉谈及电影创作时，还是《好东西》中王铁梅谈到「单亲妈妈」选题，她们都在说，关于女性，关于单亲妈妈，苦难已经谈得够多了，让我们来谈谈力量吧，来谈谈爱吧。
整部电影最轻盈也最动人的部分，就是小叶播放音效，让小孩猜是什么，小孩的猜测都是那些无忧无虑、神奇的大自然瞬间，下雨、闪电、海豚跳进大海……同样的音效之下，镜头平行剪辑着王铁梅的日常劳作，煎蛋、晾衣服、洗菜……宋佳在这部电影里演得极好，她仿佛就是那个强悍、忙碌、没有一刻停下来的女人。在这里，借助小叶的音效、小孩的想象、铁梅的动作，日常生活的劳碌展现出了诗意、神奇和美的一面，也饱含着深深的爱与理解。
从这个角度出发，我想，尽管电影不是邵艺辉的童年自传，但是一个「非正典」家庭，一个离经叛道的母亲，给了她一双「小孩」的眼睛。她懂得艰难，但更多的是用自由、勇敢和爱，组织起了自己的创作。
如果说在《爱情神话》里，老白还处在故事的枢纽，李小姐和玛雅只是其中一份子，那么在《好东西》中，王铁梅和小孩这对母女就当仁不让地占据了故事的核心，围绕着她们，导演建立起电影叙事，也建立起一个新的、「非正典」的家庭，一个社群。
图源电影《好东西》
2
尽管只有两部电影，但是邵艺辉已经展现出了一些自己的创作特点。其中一点是，她并不讲述一个孤独的个人，或是一个往往令人更加孤独的情侣/传统家庭。说起来，我最不喜欢的一种电影就是一个人在画面里走来走去（另一种不喜欢的是毫无必要又比比皆是的暴力与虐待），也许在创作者看来，这就是现代人的生存本质，但这也有可能是创作者的自恋和偷懒。个人要放入生活，放入社会，放入和他人的关系中，才能解释得清个人何以如此，只是这样就意味着对自我的超越，对他人更丰富的理解力，也意味着要做更多的工作。
当然，这种创作困难，也真实地体现着当下的社会危机。原本我们都是聚居而生，家族、村庄、单位、邻里……等等。群居中会有压迫和束缚，没错，但它也是互帮互助、相互依存的社群。当人口剧烈流动，原有的社会单位解体，互联网更加剧了人的原子化，孤独无依使弱者更弱，使暴力者更暴力，抑郁者更抑郁，这些都是老生常谈了，问题是，出路在哪里？因此，在邵艺辉的电影里，我最感兴趣的是她的群像描写，她为这些几乎像是无根的人们建立起了一个城市中的社群。
在《爱情神话》和《好东西》中，这两组群像首先依赖于特定的城市空间，她们居住在人群密集、街道窄小的街区，有公共区域（在现代观点看来没有隐私的）的老房子，可以步行，也会去咖啡馆、酒吧、画廊、美术馆等。其次，人群是从事文艺、或爱好文艺、彼此又有些情感暧昧的男女。
图源电影《好东西》
在这里，异性之间的性是存在的，但没那么重要。《爱情神话》里，老白的前妻和暧昧对象共处一室，如果换作传统的男性叙事，这大概会是西门庆式妻妾成群的雄性夸耀，但是翻转到女性视角，几个女人之间可以互相欣赏，也可以只是淡淡地相处，性在这里没有占有、征服的意味，也不具有统治性的决定因素，而只是一种亲密又寻常的身体行为，或是人与人关系的某种引子。事实上，在市井生活里这样的相处很多，只是很少被我们的文艺作品呈现。这也是为什么，《爱情神话》出现时，召唤的不仅是年轻人、中产阶级，也有中老年人、非常普通的市民。同样，在《好东西》里，不仅呈现出铁梅对性的渴望，也呈现出她对性的烦躁，而小叶，与其说她在渴望性，不如说她是在渴望爱情，惧怕孤独。
因此《好东西》的社群，首先并非基于异性关系，而是建立在王铁梅、小孩母女和邻居小叶之间。三个不同年龄段的女性相互陪伴，渡过了各自的危机。小叶大约就代表了某种现代女性的形象，缺爱、抑郁、讨好型人格，她试图靠和男人约会来寻求爱，排遣孤独、却越来越孤独，日常酗酒，几度自杀。这样的现代病症，在和王铁梅（导演用「调查记者」这一职业标记了她的勇气和强悍）母女的相处中渐渐治愈了。当铁梅因为「单亲妈妈」的文章被网暴，她开始怀疑自己，无论是作为母亲，还是作为媒体人，自己真的做得对吗？是不是真的那么失败？小叶安慰她、肯定她，铁梅却不相信，她说，这个世界的规则不是这样的。小叶说，你还不明白吗？这个世界的规则不适合我们，我们不要玩他们的游戏了。铁梅说，你也许可以，但我不可以。这时一直处在被照顾、保护位置的小叶说，你也可以的，我会陪你的。
这段对话毫无疑问地点明了她们之间相互支持、拒斥主流价值的情感关系，这样的「姐妹情谊」就成了紧密的核心，由此辐射出去，形成社群。同样可作为类比的例子是，人类学家项飙曾提出，他在对温州商人的观察中发现，和人们的常识不同，兄弟之间其实很难长期合作，能合作的往往是「连襟」，也就是姐妹们的丈夫，这说明女性/姐妹关系更稳固，更紧密，在人际关系里也起着更重要的作用。事实上，日常生活里这样的例子很多，可是由于没有得到足够的讲述和分析，也就很难生产出新的关系。
在《爱情神话》里，社群的核心是老白，邵艺辉提到，她曾经提醒老白的扮演者徐峥，要去掉对前妻的不耐烦，由此变成一个耐心、友善、生活中几乎不存在的「妇女之友」，才能使所有女性都处在舒服的状态中，也才能在这个社群呆下来。邵艺辉说，她知道这样的男性不存在，但她还是想要塑造这样的「理想男性」，当男性观众看了电影，就会觉得，哦还可以这样啊，也许他们就会有所改变。
在《好东西》中，邵艺辉更加变本加厉，不停地解构男性气质，让前夫和小马展开雄竞，比拼女性主义知识。赵又廷扮演的前夫说，你读过几本上野千鹤子？这个现实生活中不大可能出现的对话，激起了电影院最大的笑声，其中不乏男性。而坐在我旁边的男生已经笑得喘不过气来了。这时我意识到，调侃男性，同时也是善意地将男性纳入社群，也许真的会使他们有所改变。毕竟电影上映后，饰演小马的男演员章宇在路演时也说出了「我也是在女性电影里获得了性别红利」这样的话。
电影里的对话，在我看来也表达了创作者内在的焦虑，她期待社群中实现平等，期待男性有所改变，更期待男性看到、承认女性的委屈。朋友提醒我说，《好东西》里 「对不起」的含量实在是超标了。的确，每个人都在说「对不起」，但是，每个人的意涵都不同。小叶的约会对象眼科医生就很擅长说「对不起」，他的「对不起」是为了不承诺、不承担责任（可能他是三个男性形象中最有现实感的）；铁梅的暧昧对象小马说「对不起」，是导演想要去除关系中的暴力；还有前夫，他们的「对不起」都朝向女性，就像《爱情神话》中老白/徐峥代表中国的男导演向观众道歉。而小叶常说的「对不起」，则是女性习惯性的退让和讨好，因此吵架时王铁梅大声呵斥道，不要再说「对不起」了！有趣的是，真正具有治愈力量的「对不起」，都发生在三个女性之间。有几个瞬间，她们互道「对不起」——有时候根本不是自己的错，但是一个人道歉，另一个人也立刻道歉，然后，她们相拥而泣。
这让我想到最近成为热点的真人秀《再见爱人4》，人们争吵着谁为家庭付出更多、谁获益更多，我却总是想起第一季佟晨洁所说，我可以付出更多，但是你要领情。领情，领会对方的付出、受伤，去表达自己的感激、歉疚，学会说「对不起」「谢谢」，就像动物之间相互理毛，一来一去，彼此的理解和爱才会更深。
在《爱情神话》中有一幕，所有人一边看电影，一边传着一支护手霜，传到老白手里时，他愣了一下，回头看看都在搓着双手的大家，自己也挤出了一坨。那时观众都笑了，这个幽默的场景，展现出一种常见的女性文化，平等、分享、亲密，同时展现出一种期待：希望男性也来学习这样的文化。的确，无论男女，今天都应该告别弱肉强食、过度竞争的价值观，学习分享，学习「对不起」的神奇力量，只有这样，个人才能摆脱暴力、孤独的宿命，我们的文明也才会有救。
图源电影《爱情神话》
3
It takes a village to raise a child. 养育一个孩子需要一个村庄。这句来自非洲的谚语对中国人来说应该也不陌生。在现代都市的核心家庭出现之前，孩子的成长要依靠很多人，爷爷奶奶外公外婆，阿姨姑姑舅舅叔叔，邻居、街坊，等等，人们分担照顾孩子的工作，也分担着小孩的情感和注意力。当传统家族渐渐消失，所有的照顾工作、对爱的需求，就都集中在母亲身上，因此社会对母亲的要求越来越苛刻。如很多评论所说，父亲消失了。很多时候，祖父母仍然会承担起照顾孩子的责任，但是在现代家庭观念的影响下，祖父母往往被隐身了。这样的家庭状况，不知造就了多少绝望的母亲，隐形的祖父母，不愿意生育的年轻人，而在这种环境下长大，小孩对于自身、对于人际关系的理解，也就变得相当单一。
如同鲁迅曾经提出那个著名的问题，我们应该怎么做父亲？也许更重要的问题是，我们应该怎么做母亲？我们怎么看待小孩的成长？
在《好东西》建立起的社群、「非正典」家庭中，小叶、前夫、小马都在分担着照顾小孩的工作，使得铁梅可以正常工作，也使小孩扩展着她对生活的理解。导演并不把她塑造成一个天真的孩童，而是让她和大人平等，她观察着，思考着，时常充当着那个戳破真相的人——尽管有时也太成熟了。小孩犹如一个「新人」，大人曾经困扰、恐惧的事情她已毫不在意，比如谈论月经，比如她可以去尝小叶的眼泪。从小孩的眼睛看来，大人的世界非常荒谬，男性之间的雄竞，爸爸的抱怨，妈妈的过度操心，小叶的脆弱……而这荒谬和喧嚣，似乎就是生活本身。
小孩并非没有自己的苦恼，在学校碰到的权力、攀比、霸凌、举报……但是她不希望母亲介入，找老师、找家长，闹得鸡犬不宁。她是从母亲自身的言行、从社群中汲取力量，主动地去拒绝，主动地解决问题。她要自己成长。
和很多人一样，我很喜欢小孩的视角。在她身上，或多或少可以看到自己成长的经验，那是一个女孩暗暗观察、默默成长的过程，也有许多无所顾忌、大放厥词的时刻，尽管不如小孩那么「正直勇敢有阅读量」，也不如她拥有那么多平等的尊重，却一样得到了很多爱。小孩，也意味着未来和希望。她的存在本身，就是对所有人的治愈力量。当铁梅与小叶相拥而泣，镜头拉到小孩，她远远地看着她们。她将会在这个有点荒谬、却又温暖的世界中长大。
这当然不是一部没有瑕疵的电影。很多人都提到过，人物台词过密，又有点概念化，不够生活，现实感也略微欠缺。的确，这样互助互信的社群，这样的男性，这样的小孩，这样的女性情谊，一切都过于美好了，美好得让人难以相信。但是如邵艺辉所说，她就是想要创造一个理想的、自己想要生活在其间的世界。是的，想象原本就很有力量，当有人这样去想了，去讲述了，它就有可能改变现实。
图源电影《好东西》