“班长，你要是退伍了可咋办，我修理装备心里都没底。”最初听到这句话时，我是一笑置之的，班里战士敬重我，把我当成主心骨，我也乐意当好这个“老大哥”，带着他们一起把“修理工”这个岗位干好。
第一次仔细思考这句话背后的深意，是在2021年。那时候，为适应部队装备换代，我从汽车修理专业转岗到装甲修理专业。某次演习回撤时，一台车辆突发故障无法行驶，负责维修的小王把他会的所有方法都用了个遍，但故障就是排除不了，其他官兵都在各自战位随行保障，无奈之下，只好向身在导调组的我求助。我一边安抚他的紧张情绪，一边耐心听他描述，引导他进行故障排除，拓展修理思路之后，他很快发现了故障点。
经过1个小时的紧张奋战，终于排除了故障。看到连长紧皱的眉头舒展开来，长吁一口气的那一刻，我深刻地体会到，连队要形成作战能力，光靠一两个人当主心骨是行不通的，只有大家的修理能力都上去了，我们才能真正守住自己的战位。
2023年5月，我参加某项任务。任务中面对特情，上级命令我所在的小队前出处置。就在一切准备就绪之时，1台战车发动机突然熄火，如果无法及时出动，任务就会失败。情况万分紧急之时，所有人的目光都聚焦到了我的身上，我的额头渗出了汗水。但是当我看到战友们信任的眼神，我告诉自己：我不是一个人，我们小组有能力处理特情！
靠着密切的配合，我带领的修理组5分钟锁定问题、3分钟排除故障。当看到战车顺利出动的那一刻，修理组的官兵都激动地难以自已。这一刻我更加坚信，要做好传帮带，发挥好“酵母”作用。
曾经有人问我，“表彰荣誉你都有了，还有什么追求吗？”我的想法是刀身不硬，刀尖再尖也不行。我刚入伍时，连队修理骨干出现了断层，老班长退伍了，但是新的教练员还没有成长起来。当时我就想，要是能有个厉害的班长带带我就好了，等我以后当了班长，绝对不能让年轻官兵再走弯路。
现在，这个接力棒交到了我手中，我有责任，更有义务把自己的技能、“绝活”贡献出来，为连队多留“种子”。从基础理论到实际操作，从故障排查到维修技巧，我总是耐心细致地为战友讲解、示范，将自己所学毫无保留地传授给他们。看着他们从懵懂到熟练，从手忙脚乱到应对自如，我感到无比的欣慰。连续3年，我所在的班职业技能鉴定通过率100%，我也先后为连队培养出了数十名技术骨干。
我想，当好一枚承上启下的“纽扣”，做一名好班长，需要倾注更多的心血带兵。其实，他们的进步，就是旅队转型建设的进步；他们的成长，也是部队战斗力的成长。
整理：孟祥旭、刘宜东
来源：解放军报客户端
作者：郑广军
责任编辑：禹云飞