小雪时节，天地间弥漫清寒之气，风刮到脸上凉凉的。北方已开始下雪，江南或许尚见不到雪，但寒意尚浅，阳光温暖，天空蔚蓝，别有一番韵味。若恰逢天降小雪，那便再合适不过了。雪小显得精致，带几分俏皮，天地间愈加空灵。“片片互玲珑，飞扬玉漏终。”风姿绰约的雪花飞舞着，轻灵若飞絮，飘飘扑面颊，惹得人生出几分眷恋。如此情景，恰如一位书法家，风起时，飞快地写着行草，挥洒自如；风静时，工整地写着楷书，精致典雅。
江南的雪有点儿散淡，轻盈优雅地迈着碎步，或钻进你的衣领，凉丝丝的；或拨弄你的头发，将青丝染白。有时一飘到地上就融化了，潮润润的，只留下点点踪迹；有时落在庄稼上、树枝上、瓦楞上，薄薄一层，仿佛给大地披上一件白纱。“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”在鲁迅先生笔下，雪如此青春，洋溢着勃发的气息。北方的雪则不同，老舍先生在《济南的冬天》里写道：“最妙的是下点小雪呀……山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。”万里雪飘，把北国扮得分外妖娆。
“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。”山里的温度明显低些，容易积雪，更有看头。空气凛冽而新鲜，让一颗心清透、舒坦起来。树叶落尽了，光秃秃的枝干上覆盖了一层洁白的雪，有了几分妩媚。雪不含一丝杂质，想尝一尝雪花的味道，接住一两片，未看清它的模样，便带着一缕寒意离去，留给我丝丝念想。
天气愈来愈寒冷，空气愈来愈干燥，腌菜正当时。乡亲们忙碌起来，菜地里大青菜、雪里蕻挤挤挨挨、翠绿无比。家家户户把菜铲起，担回家中，晾在绳子上、挂在树枝上、摊在墙头上，成了村中一道风景。晾晒几日，菜就瘪了。腌菜较简单，首先准备好一个洗净的大缸，然后削掉菜根、剥去外层老菜叶，将菜清洗几遍，待水沥干后再腌。菜码进大缸中，一层菜一层粗盐，最上面“封”一层原先剔除的老菜叶，再用几根竹片摆放成“井”字形，压上青石，以便尽快浸出卤汁。整个过程，最辛苦的是“踩菜”。记忆中，有一年父亲在外打工，“踩菜”的任务落到我身上。我光脚站在缸中，齐整地码好一层菜，待母亲撒上盐，便用力踩踏几分钟，直至压得严实。虽双脚感到刺骨的寒，但闻着特有的清香，心里热乎乎的。
小时候，一缸咸菜从寒冬腊月一直吃到来年春天，妥妥地伴着全家。尤其到春节，雪里蕻用来做包子馅，大青菜则是“十香菜”的主要食材，炒上一大盆，够吃上一个正月。那是人间至味，天寒心暖，清苦的日子也过得温馨。
雪花是冬天的精灵。小雪，那么平和温雅、优美安然。
《中国教育报》2024年11月22日 第04版
作者：唐红生