2023年11月6日，在喀麦隆西南部曼菲，一名男子在枪手夷为平地的建筑废墟中哭泣。摄影：科林斯·坦达·塔卡姆
被遗忘的喀麦隆
该国法语和英语人口之间的八年冲突源于殖民历史和现代的不公正。
作者：巴门达的娜洛娃·阿库阿
编辑：阿K
在喀麦隆西北部重镇巴门达莫克韦布区，两株植物从锈红色的土壤中破土而出，标志着这家人泥屋后面的坟墓。莫林·恩古姆的丈夫卡利斯特斯·恩切在2022年的一场内战中丧生，他是在四年前加入这场内战的。
恩古姆说：“我不想让他参加斗争，但分裂主义战士威胁说，如果他不同流合污，就要杀死他和他的全家。他经常出现在我的梦中，哭泣着向我道歉，说他参加斗争是为了我们。我最后一个女儿非常爱他，但她经常生病，半夜醒来大喊‘爸爸，请带我一起走’。”
几英里外，索妮塔·库姆正在哀悼她的丈夫纳尔逊·阿夫，后者也是一名狱警，在2022年遇害。阿夫加入了喀麦隆法语区总统保罗·比亚的军队，以镇压英语区的分裂主义叛乱。
卡利斯图斯·恩切是一名分离主义战士，于2022年在巴门达被政府军击毙。摄影：莫林·恩古姆
“丈夫去世时，我感觉世界在我身边坍塌，”库姆说，“我几乎认不出棺材里他的腿——他的身体其他部分已经支离破碎。没有他，生活毫无意义，”她说。尽管库姆在照顾四个孩子的经济上举步维艰，但她觉得丈夫是为“正义事业”而死。
自2016年以来，喀麦隆的西北和西南两个英语区就饱受暴力冲突的困扰。当时，政府强行在英语学校和法庭上安排法语教师和律师。和平抗议遭到军队镇压和逮捕。随着安全局势恶化，一场英语区分离主义运动兴起，他们呼吁建立名为安巴佐尼亚（Ambazonia）的地区。
喀麦隆英语区的示威者在巴门达抗议歧视，支持该国法语区多数群体。摄影：法新社/盖蒂图片社
战争导致6000多人死亡，至少100万人在国内流离失所，还有8万多人逃往邻国尼日利亚。儿童无法上学，经济陷入崩溃。道路破损坑洼，成为巴门达的标志——这也是英语区活动人士抗议经济不平等的体现。
5月，当局为遏制城市日益严重的不安全状况，对摩托车实行宵禁，分离主义者则命令司机将出租车重新喷涂成白色和蓝色——这是叛乱旗帜的颜色。不服从者则被纵火烧车。
这场长达八年的冲突源于喀麦隆的殖民历史：1884年至1916年期间，喀麦隆被德国占领，随后成为第一次世界大战的战利品，被英法瓜分。1960年，法属喀麦隆获得独立，一年后，英属喀麦隆通过联邦制加入其中。
我们试图让分裂主义分子明白，我们是一个整体……团结起来，我们就能建设一个更美好的国家。
——政府士兵
从领土和人口来看，法语区占全国80%，其余为英语区。但1972年的一次全民公投废除了保障英语区少数群体权利的联邦制。
“他们不把我们当人看”
在喀麦隆西北部Menchum地区的连绵起伏的丘陵中，“Stone将军”指挥着78名分离主义战士。冲突中他已经失去了30名部下。Stone表达了促使他放弃务农而参加战斗的愤怒：“法语政府奴役了我们太久：我们有许多大学毕业生流落街头；人们花费长达六年的时间才能获得一张简单的身份证；选举即将到来，但我们已经知道谁会获胜。我们正在为我们的权利而战。”
斯通说他多次拒绝了家人让他放下武器的要求——他准备以“英雄”的身份死去。他说，丛林中的生活充满挑战——只有植物可以用来治疗伤口，比如子弹射入脚趾时。一天从祈祷开始，然后是早餐，接着是计划。
侦察训练中的英语分离主义战士。喀麦隆的英语区约占全国面积的20%。摄影：克里斯·阿努
斯通说：“我们的目标始终是杀死尽可能多的喀麦隆士兵。我有办法做到这一点。我们从国外运来了足够的弹药。已经有无数人被杀。他们不把我们当人看，同样，我们也不把他们当人看。”
斯通是九个孩子的父亲，他声称军队骚扰了他的家人。“我知道我们终有一天会在军事上击败他们。一旦做到这一点，安巴佐尼亚将成为天堂。”
阿拉布卡姆是巴门达城外的分离主义地区，由自封的“突击指挥官”负责。这位27岁的年轻人从几个方面为叛乱辩护：法语区的人“操纵”英语区的人的大脑；法语区的人在经济上榨干他们的地区；法语区的人剥夺了他们“高薪工作”的机会。
前锋对他们的战术讳莫如深，但表示：“我们只想要分离，别无他求。我们用自己制造的炸弹诱捕喀麦隆士兵。他们中无数人已经丧命。
“我们在姆本吉封锁道路长达两年之久。我们还从巴门达商业大道的军事基地赶走了军队。我们的弹药充足，其中一些是从士兵那里缴获的。我们永远不会投降。”
喀麦隆武装部队精锐作战部队——快速干预营（BIR）成员。摄影：法新社/盖蒂图片社
如果分离主义者认为战争对他们有利，政府军士兵的想法则不同。一位不愿透露姓名的士兵表示，军队拥有“显著的优势”。这位上士曾在巴门达以及西北部动荡的巴门辛和巴利昆巴特地区作战。虽然他讲英语，但他承认自己正在与“兄弟姐妹”作战，但坚持认为“军队在那里是为了完成任务”。
“军队很乐意与民众合作，共同消灭分裂主义分子，”他说，“对话是解决这场冲突的唯一明智办法。暴力永远无法满足任何一方，也不会对任何一方有利。”
喀麦隆军队中另一位目前在相对和平的南部蒂科地区服役的士兵称，他们在遭遇战中经常战胜敌人。他说：“分裂主义战士训练不足。对我们（军队中的英语士兵）来说，这不是一场战争，而是兄弟之间的误会。
“我们试图让分离主义战士明白，我们是一体的，”他说，“我建议他们放弃战斗，这样我们就能共同建设一个更美好的国家。”
在巴门达的Tshuobuh街区，两辆摩托车以极快的速度飞驰而过。“那些就是那些男孩（分离主义战士），”当地导游乔赛亚低声说道，“他们刚买完大麻回来。他们要去灌木丛里吸食。他们经常这样做。”
布埃亚的道路上坑坑洼洼。人们认为公路状况反映了喀麦隆英语区存在的不平等现象。摄影：纳洛娃·阿库娅
叛军战士在喀麦隆士兵眼皮底下自由行动。“我们了解他们，”乔赛亚说。大多数年轻人加入战争是为了逃避日常生活的压力。
西蒙·蒙祖曾是喀麦隆联邦主义者团体和活动家联盟（CCFGA）成员，也曾担任联合国秘书长驻科特迪瓦副特别代表。他认为，当前冲突的背后有两个因素：雅温得历届法语政权对英语喀麦隆的“有计划统治、边缘化、同化和接管”，以及“政府权力、权威和资源过度集中在中央”。
抗议者在伦敦举行示威，展示安巴佐尼亚旗帜，呼吁世界领导人采取行动，解决被称为南喀麦隆或安巴佐尼亚地区的冲突。摄影：祖玛新闻社/阿拉米图片社
他说：“只有联邦制才能解决这两个根本原因，为喀麦隆所有10个地区实现持久和平与正常化铺平道路。无论是分散的单一国家还是喀麦隆部分地区的分离，都无法充分解决这些根本原因。”
陷入交火
当全世界的目光都聚焦在其他战争上时，喀麦隆人却陷入了被遗忘的僵局。双方都被指控参与村庄袭击、屠杀、非法杀害、抢劫、任意逮捕以及使用酷刑和性暴力。
“军方希望我们向他们报告分裂主义分子的行踪，但这样做风险很大。我们生活在持续的恐惧中。”
——玛谢·玛格丽特，大屠杀幸存者
去年11月6日，讲英语的叛乱分子在马姆费西南部的一个村庄杀害了至少30名手无寸铁的平民。2022年6月，分离主义分子被指控在阿夸亚地区的一次血腥袭击中杀害了32名平民。
2020年和2021年杀害学童事件发生后，喀麦隆军方和安巴佐尼亚分离主义领导人相互指责。政府后来承认，2020年2月，军队在西北部Ngarbuh的21起死亡事件中发挥了作用——这在否认是家常便饭的战争中是罕见的。目击者称，士兵指责村民庇护恐怖分子。
屠杀的幸存者指责双方无视平民伤亡的指控。记忆是深刻的。每年2月14日，Ngarbuh的人们都会去祭奠2020年遇难的21人，并留下了一排被烧毁的建筑作为悲剧的纪念。
“每次看到无辜者的万人冢，我都会流泪，”玛谢·玛格丽特说，“我的邻居都死了。我相信他们去了天堂，因为他们是被不公正杀害的。现在，我们仍然不安全：军方要求我们向他们报告分离主义分子的存在，这是一件冒险的事情。我们生活在持续的恐惧中。”
在2023年11月发生大屠杀的曼费，弗兰卡·奥琼至今仍生活在创伤中。凌晨3点左右，一群武装分子闯入她的家中。“他们向我的丈夫头部开枪，并放火烧了房子。”
天亮时，她家和其他十几所房屋只剩下烟和灰烬。“我什么都没了。我没有地方住。我需要帮助。”她说。
在西南部的布埃亚，炊烟袅袅，弥漫在潮湿的空气中。2018年，佛罗伦萨·迪加14岁的儿子门迪被士兵带走，他们声称他是分离主义战士。他的下落至今不明。邻居说他早已死在拘留所里，迪加拒绝相信。“他失踪的痛苦难以忍受，”迪加说，“我最后一次见到他是在网上的一段视频中，他被军队当作分离主义战士游街示众。我在许多拘留所都找过他，但一无所获。我不知道该怎么办。”迪加的哥哥菲德利斯也因冲突而丧生，被流弹击中。
她的邻居约翰·蒂巴描述了他25岁的儿子哈里森·塔贝在2021年被拘留时遭受的酷刑。他说：“我儿子的死至今让我痛苦不已，他是我们家的支柱。”
他说，许多与叛乱分子毫无关系的年轻人被逮捕或杀害。“军方认为每个说英语的人都是分离主义战士。有时，士兵们会伪装成平民，逮捕任何他们怀疑与分离主义者有联系的人。军方折磨我们，而不是保护我们。”
战争目前陷入了致命的僵局。分离主义分子的绑架和杀戮行为严重破坏了社会、经济和文化活动，并扰乱了人们的生活。这种策略甚至招致了分离主义领导层内部的严厉批评。
克里斯托弗·丰·阿乔邦是推动和平承认安巴佐尼亚主权的“Aspire”运动组织者，他表示，与分离主义分子相关的“糟糕政策”使许多人背离了他们的事业。
2023年11月6日，在喀麦隆西南部曼菲，枪手袭击后烧毁的建筑物和地上的血迹。摄影：布莱斯·埃永
“绑架、勒索和杀害同胞的战士已经失去了安巴佐尼亚人及其祖先的支持，”阿乔邦说，他最近从安巴佐尼亚管理委员会辞职，以抗议在古桑公开杀害两名平民的行为。“这些受害者的朋友和家人无法接受这种斗争，因为他们知道他们的亲人会受到这样的对待，”阿乔邦说。
“领导者下达的命令加剧了安巴佐尼亚人的痛苦，他们不可能为安巴佐尼亚着想。如果你声称是为人民工作，就必须征得他们的同意。”
安巴佐尼亚临时政府驻美国领导人克里斯·阿努对这种担忧不屑一顾。“这是战争，战争中双方都会有人死亡或被杀。你期待什么？一场不流血的战争吗？”
阿努表示，这场斗争是为了反对“吞并、殖民和边缘化”。
“这也是为了正义和解放。喀麦隆没想到战争会持续八年。如果他们知道现在的情况，他们绝不会宣战。安巴佐尼亚正在坚持自己的立场。”
克里斯·阿努，安巴佐尼亚临时政府的领导人。摄影：克里斯·阿努
#
作者
娜洛娃·阿库阿是一名喀麦隆记者，曾担任当地日报和国际新闻机构的文字、视听和数字版记者，并曾在《Zenger新闻社》、《欧洲新闻绿色》和《BBC未来星球》等媒体上发表过文章。