"
江南运河，从镇江，经苏州、湖州，到杭州，静静流淌千年，她为广袤的大地孕育出勃勃生机，她为苏杭经济文化铺展了繁华昌盛。
20世纪50年代，国营杭县养鱼场，在大运河开发养鱼，也留下了许多传奇故事。“捕鱼达人”们在运河的波涛中穿梭，练成了“绝技”，一网下去鱼虾满舱......这样的名场面也是不少人的集体回忆。
"
今年，是“中国大运河”申遗成功10周年。
这条大运河，曾经是我的衣食父母，17岁到26岁，我在这大运河里捕鱼捉蟹，我的青春献给了这条大运河……
我，曾经是一名运河里养鱼的渔工。除了与前辈渔民一样，时常一叶小舟漂泊在大运河中，我们还时常生活在大运河中的舍棚子上，看守渔舍，过上了新一代的渔民生活……
1971年，我初中毕业了，作为知青分配到位于塘栖的“余杭县水产养殖场”。虽然也属下乡，但却是个国营渔场，拿工资的，故成了一名养鱼工人。“余杭县水产养殖场”前身是成立于1950年的“杭（县）德（清）吴（兴）养鱼场”，后因地域太大，管理不便，故三地分别设场，各自负责管理相对应的运河水面。
摄/肖奕叁
运河河宽水深，适合鱼群生长，但因为运河水面交通繁忙，水情复杂，故在新中国成立前没有人敢在运河里养鱼。新中国成立后，人民政府胆魄大，于1950年开发运河养鱼。运河水面行话称“外荡”，从全省范围来说，外荡养鱼，要数绍兴经验最足。所以，国营渔场成立后，一线的渔工清一色全都是从绍兴招来的经验丰富的老师傅，并在一年的时间内，在运河余杭段筑起了98段鱼簖，完成了运河开荒，年底亩产鲜鱼达到三十余公斤，使运河真的成了一个杭州人民的大鱼仓。
自运河开荒后，为了后继有人，渔场于1963年招收了一批杭州知识青年，计有三十余名。到了1971年，又开始招第二批知青，我就是第二批招进渔场的知识青年。记得我们进场时是1971年12月16日，由于我们年龄都还小，只有17虚岁，故每个新工人都有家长陪去，场领导设宴招待我们，清一色的水产宴，那一只只的大河蟹特别令人留恋。
12月，正是捕捞季节，我们二十位新工人全都暂时进了捕捞大队，进行捕捞作业。捕捞大队采用的是大牵网作业，先将鱼群用丝网等工具赶拢，然后再用大牵网捕捞。大牵网要用两只五吨的渔船来装，撒网时，再从渔船分道扬镳，撒成一个包围圈，再用人工拉网，把鱼群拖进网底。当渔网越拉越拢时，网中的鱼开始烦躁了，那些急性子的鲢鱼便开始了跳高比赛，一时间此起彼落，最热闹时，眼睛望出去全都是白花花一片，连对面也看不清呀……
捕捞季结束后，我分到了武林头队，拜队长为师。到了武林头队，我们每人分到一艘小渔船，师傅告诉我们，首要任务是学会划船，学会在船上生存，不但要学会手划，还要学会脚划，而且还要学会在船上睡觉。一句话，要学会以船为生了……
学会划船之后，师傅就叫我学习用三角网捕鱼。
浑水摸鱼的利器——“罾”
三角网捕鱼是一种单兵作战的捕鱼方式。所谓三角网，系用两根竹竿撑起一口网，竹竿的交叉处有一横档，成一个小三角，加之网也成三角形，故名。
横档后面绑有一根布带，操作时手从布带处伸进去抓住横档，布带卡在手上，整口网就牢牢地固定在你的一只手上了。用三角网捕鱼，一只手操网，另一只手需要划船，说真的，没有点技术还真不行。当时是春天，鱼儿都在水草下交配，特别鲤鱼，“哗哗哗”的水花声很响。我听见水花响就迫不及待地朝响声处下网，可每次起网都是空的。后来师傅告诉我，说我的下网方法不对，他说，鲤鱼交配时喜欢转圈圈，你听见这里水声响，其实它早蹿出好远了，应该在另一头下网等它……
三角网 图源：阿慢不快哉
听了师傅的话，我听到这里鲤鱼发出“哗哗哗”的水花声，当即在另一头下网，当网快碰到水草时，持桨的手用力将划桨在水草上一拍，然后再用划桨在水草上一撑，快速将船退出来并起网。呵，那一网竟抓了两条十七、八斤重的大鲤鱼。嗨，好玩，网里还有不少鲫鱼、鳊鱼呢。后来据师傅说，鲤鱼产子时，旁边老是跟着些鲫鱼和鳊鱼，它们是等着吃鲤鱼产出来的子……这大概就是大自然的生物链吧？
乌篷船中的生活，师傅在默默地感动我
由于我们渔场里的师傅都是以绍兴人为主，外荡养鱼的方式传承的也是绍兴一脉，所以就连渔船也都是绍兴的渔船，与本地的小渔船完全不同，若是在前梢装上棚，就是典型的绍兴乌篷船了。
图源：绍兴文旅发布 摄影/冯伟尧
我能熟练地划船后，师傅便给我的船配上了棚，让我拿条被子下船，要我生活在船上了。棚有两托，分别盖在前舱和中舱。白天时，把中舱的棚掀起，覆盖在前舱上，到晚上要睡觉时再将棚拉开来即可。
我当时生活在船上的任务是晚上护蟹簖，我们在清水港一带筑了条蟹簖，这是条下沉在河底的网簖，晚上需有人看护。目的有两个，一是防有人偷捕，另一是防来往的船只破坏了蟹簖。师傅告诉我，前半夜尽量不要睡，划着船在四处逛逛，照看着蟹簖。后半夜可将船停在旁边，睡在船中，如有动静，必须出来察看。
蟹簖
听着师傅的话，我前半夜一边护簖，一边用三角网捕鱼，到了后半夜，便将中棚拖下来，钻进棚里睡觉了。师傅让我将船停在岸边，可我懒，老是喜欢将船划到河畔的水草上，将船搁在水草中，然后就管自己睡觉了。
有一天，我半夜里醒了。那天晚上，只听“砰”的一声，我的船似乎要翻身了，我不醒也得醒了，转出身子一看，天呀，我的小乌篷船竟与搞运输的拖船撞上了。原来，我那船在水草中搁得不牢，随着轮船开过时的河面荡漾，慢慢地逛出来了，逛到主航道上，撞上了过往的拖船。我正在性急慌忙中，突然一声“小丰，坐好，别慌！”传来，我一看，另一艘乌篷船贴了上来，正是师傅，他一只脚搭在我船上，稳稳地将我的船拖上了河边……
事后我才知道，每天半夜，师傅的乌篷船都会划过来看看我，毕竟我还年轻他不放心。老辈的渔工他没有太多的话，他只会默默地感动你……
登上渔舍，吃喝拉撒都在舍上
没多久，我的渔民生活又换了种方式，要跟着师傅去管理渔舍了。运河养鱼和不养鱼时完全不同，不养鱼时渔民以船为家，养鱼了要在运河上建造拦鱼设施，并去管理这些拦鱼设施，管理拦鱼设施的地方我们行话叫“舍”，其实就是一个搭建在水面中的竹棚子。这“舍”又分“座舍”和“行舍”。“座舍”建在交通繁忙的河道中，其箔门可升降，故又称“交通大关”，简称“大关”。我管理的是“座舍”，在武林头武林高桥下面，我们俗称叫“黄婆洋”，与德清的雷甸水产大队共同管理。这是条交通要道，客轮有“德清班”“湖州班”，货轮更是日夜不停。我们和雷甸水产大队各有两人在舍上，每方每天各负责12小时的值班，有轮船过来便要将浮动的箔门降下去，等轮船开过再盘起来。
生活在舍上，很孤单，吃喝拉撒全在舍上。生活在舍上，很艰辛，晚上连个电灯都没有。可这管舍，责任又很重大，管得好，鱼群逃不掉，管不好，鱼群要逃掉。
摄影/TONGRUN小光影
在渔舍中的生活，最难忘的是那在煤油灯下的值班了。那时我每两天要轮到值半夜班，轮船不来啥事都没有，而这轮船除客班它有固定时间，而货轮却是没有时间的，它随时都会来，但也有可能一个晚上一趟都不来。没办法，每次晚上的值班，我都只能在煤油灯下静候轮船的到来。在这静候的过程中，开始看看书、写写字，从此养成了伴随我一生的读书和写作的爱好……
回过头来，我还真得感谢当年的渔舍生活。
停后再养，终因污染彻底停养
当时我们距杭州市区最近的一座渔舍是在拱宸桥北面，距拱宸桥只有几百米，我曾在那座渔舍上待过一个星期。1972年，因运河水质污染严重，我们先是拔了拱宸桥的渔簖，只从余泾渡往下养。到了1973年，污染更为严重。于是，上面决定，运河余杭段全线停养。鱼不养，人多出来了，一部分人转了出去，一部分人改行上岸。我上岸了，告别了心爱的小划船。
1975年，好像是因为全国城郊养鱼会议在杭州召开，借着这股东风，场部决定重新恢复运河养鱼，在塘栖镇东面的新华丝厂旁新建一座舍，我们称“新华大关”，并把新华大关往上至余泾渡大关的水面称作“上运河”，新华大关往下至五杭二条坝称为“下运河”，“上运河”和“下运河”各设两个分场，上运河队只捕不养，下运河队则养捕结合。
被淘汰的挂桨机船
重新恢复养鱼后，由于对运河养鱼、捕鱼的生活实在感兴趣，我便向场领导要求再去养鱼，这次先到了“上运河队”，全年以捕捞为主，我又恢复了在渔船上的生活。当时场部给我们队里配上了一条挂桨机船，使用柴油机为动力，不用人工摇船了。因我年轻好学，队长便让我当上了挂桨机手，每天开着挂桨船拖着五六条小渔船出门，在运河的水面中捕鱼。那时运河中挂桨船还不是太多，年轻的我，开着一条挂桨船，特别是开进塘栖市河里去卖鱼时，嘿，还真有点威风！
到了1980年的11月，我因故离开了养鱼场。我走后不久，运河养鱼也因污水问题再次停养了……
还有个期望……
十年的运河渔工生涯，不长，但也不短。这段生活成了我人生难以忘怀的一段经历。离开渔场后，我一直在关注我曾经生活过的这条运河，我一直在盼望运河的污水有得到整治的一天。
上世纪末，政府治污的力度越来越大，“环保”成了一个热词，我关注的这条运河的河水又开始变清了……
摄/周勇
随着10年前中国大运河申遗成功，如今的运河呀，水更清，天更蓝，行走在两岸的游步道上，不由令人心旷神怡。但是，我这个曾经的运河渔工，还不满足，还有个期望，那就是期望有朝一日，能将这条运河重新变成一个“大鱼仓”！我关注着如今这条运河中流淌的清澈的河水，我觉得我期望的那天，也许就不远了……
大运河开发养鱼的时光
在运河漫长的历史中
仅仅是瞬间的闪烁
而在大运河养鱼开发的悠悠历程中
所涌现的人和事
皆镌刻成了难以磨灭的记忆
......
一条大运河，半部杭州史
你有没有关于大运河的独家记忆
想要与大家分享呢？
来源/邮箱投稿
文字/丰国需
制图/叶丛
编辑/毛梦莹