湖北日报全媒记者 柯利华 通讯员 李好 黄伟 胡胜林
地处大别山腹地的黄冈市，农村留守儿童超过16万人。这些被称为“小候鸟”的儿童，与父母聚少离多，长期缺乏陪伴，成长过程更为不易。
黄冈乡村学校作为留守儿童成长的主要场所，牢牢兜底教育公平这道墙基。全市1.86万名乡村教师，默默耕耘在边远乡村，奉献在大山深处，用爱心和智慧阻断贫困代际传递，点亮万千留守孩子们的人生梦想。
11月上旬，湖北日报全媒记者走近大别山乡村教师群体，倾听他们的故事。
“80后”宋琳琳：患癌女教师“争分夺秒”想为孩子们多做点事
在学生眼中，宋琳琳既是老师，也是“妈妈”。
课堂上，语文、数学、英语、科学、音乐、美术，几乎所有的课都教过；课堂外，帮孩子梳头发、缝衣服，教孩子叠被、刷鞋。
今年37岁的宋琳琳，从黄冈师范学院毕业后回到家乡任教，在山区三尺讲台一站就是13年，如今是蕲春县青石实验小学盖天校区副校长。
盖天校区所在地，群山起伏，交通不便。全校600多名学生，三分之二是留守儿童。
宋琳琳和学生在一起。受访者供图
“生活条件越来越好，他们从过去吃饱穿暖的物质需求，转变到渴望陪伴的精神需求，还面临沉迷手机、孤独、自卑、自闭等问题。”面对这些，宋琳琳迎难而上——
建起心理咨询室，自己带头考取心理咨询师合格证，让学生随时可以敞开心扉；线上招募志愿者，来校开设诗歌、足球、舞蹈、编程等兴趣小组，陪伴孩子们追逐快乐。
润物无声中，有的孩子渐渐放下手机，有的孩子慢慢变得阳光活泼。
宋琳琳获得“马云乡村教师奖”。受访者供图
2020年，宋琳琳被诊断出乳腺癌晚期，现在每隔21天就要去省城医院检查、拿药。无论外出学习、开会或看病，哪怕再晚，宋琳琳也要赶回学校。2016年她在县城购买的房子，这几年从未去短暂落脚。
“我想在不确定的时间里，为孩子们多做一点事情。”
13年来，大山里的学生换了一批又一批，获得“全国最美教师”等荣誉的宋琳琳，始终都在。
“90后”吴立清：湖北最东边小学的“孩子王”
一个只有75名学生的乡村小规模学校，举办秋季运动会，会不会很单调？
不！
因为“90后”校长吴立清的创意，运动场上，四人三足、踩气球、撕名牌、拔河、接力赛等等，如火如荼进行着，到处都是孩子们的欢笑声。
“凑不齐学生走方阵，就教孩子们跳开场舞；缺少比赛器材，搬出教室的小方凳当鞍马。”吴立清说。
吴立清和黄花校区学生在一起。受访者供图
黄梅县第七小学黄花校区地处鄂皖交界处，被称为湖北最东边的小学。去年9月，这所建校72年的乡村小学，因为吴立清的到来，一改往日的老气、冷清，开始变得热闹、充满活力。
之前，吴立清在城镇学校教书。去年秋季，黄冈市“一体化”启动融合型教联体建设，将城镇优质学校与乡村学校、薄弱学校捆绑在一起，教师队伍共用共管，全市2600余名教师从城区到乡村轮岗，吴立清成为其中一员。
吴立清发现，乡村学校条件简陋，孩子们除了上课，几乎没有别的活动。“不能把乡村孩子培养成考试机器！”吴立清发动全校9名教师，各展所长，利用课外活动时间开设文体兴趣小组，让学生人人参加。
“下课后，我们像小鸟一样飞进校长办公室，跟着他一起唱歌。”六（一）班学生柯婧云说，学校没有音乐教师，校长来了自己教音乐课。
吴立清和黄花校区学生在一起。受访者供图
“我们还经常找校长打乒乓球，有时球拍不够用，他就用碗盖当球拍和我们打。”学生李智航“吐槽”。
其实，吴立清有自己的考虑：大多数留守儿童，只有过年过节才能见到父母，学校是孩子们的第二个家，如果缺少了音、体、美，他们的童年还有几种色彩？
“优质教育，师资为要。乡村校园可以暂时没有多媒体教室和400米跑道，但一天也不能没有好老师。”黄冈市教育局教师管理科科长龚丹胜说，去年以来，黄冈从职称评定、生活保障、津贴补助等方面给予优待，引导城区优秀教师下乡交流、支教，比例不低于10%，深受农村群众欢迎。
“70后”唐高群：坚守本村讲台30年，几乎每家都有他的学生
每周一早晨，大别山下，罗田县河铺镇石头板村教学点，会出现这一幕：一位驼背老师，带着8名学生举行升国旗仪式。
这位老师就是50岁的唐高群，幼时患病导致驼背。30年来，他经历了石头板小学由完整的一到六年级变成现在的复式教学点，如今是这里唯一的老师。
石头板村离镇上最近的小学大约5公里，因为车流量大，年幼学生去上学不便，应村民要求，石头板教学点便一直保留下来。
今年秋季，教学点有8名学生，年纪最小的4岁，最大的6岁，分别就读学前班、一年级。“大家坐在一间教室，我采取复式教学，交替着来。”唐高群说，为了丰富课堂，他上网学习一些手工课程，再教给孩子们。
一天七节课，唐高群忙得团团转。遇到农忙时节，留守在家的老人，经常没空做饭、接孩子放学，他还得给学生做午饭，晚上送他们回家。
尽管很累，但唐高群面对调走的机会，总是婉拒。“村里不是每一个孩子都有条件到别的地方上学。如果我调走了，这个教学点就没有老师来了。”他说。
唐钊是唐高群带过的学生，研究生毕业后，在武汉一家汽车企业当高级工程师。“唐老师板书特别认真，是我们的榜样。”他说。
看着学生们走出乡村，唐高群深感欣慰，觉得这些年的坚守很值得。“教过的学生大概有300多人，几乎每家都有我的学生，有的一家几代都教过，教了父亲教儿子。”他说。
在黄冈，像唐高群这样坚守乡村教学一线30年以上的教师有近5000人，他们如红烛一般，燃烧自己，照亮学生。