雷蒙德·钱德勒是不是类型作家?莱姆是不是类型作家?村上春树为什么那么推崇钱德勒?波拉尼奥写的不是悬疑小说吗……
黄平老师是华东师大中文系教授、中国创意写作研究院副院长,他说,如果他读的第一本不是《基督山伯爵》,而是《芬尼根守灵夜》,很可能就被拦在了文学之门外。他的观点是,小说应该要和抖音竞争,把读者抢回来,所以好的文学应该和类型文学结合,吸引读者一直读下去。
11月23日19:00,黄平老师带着他的难以定义的新书《松江异闻录》作客尤利西斯书店,与文学评论家李松睿老师一起,和读者讨论雅与俗、纯文学与类型文学之间的关系。
黄平
《松江异闻录》作者、华东师范大学中文系教授
报名链接
免票入场
活动地点:杭州市公元里5幢二楼尤利西斯书店
活动时间:11月23日(周六) 19:00
图书简介
《松江异闻录》
黄平 著
定价:59.00元
上海文艺出版社
978-7-5321-9040-9
北宋咸平二年黄龙府郊外的战役,明万历二十五年松江府的倭寇案,一九三二年辽东山区的神道教,一九三八年的水晶之夜,一九四三年东京大学安田讲堂的刺杀,二〇一九年秦岭深处废弃别墅里的鲁迅遗稿,二〇七三年穿梭在四大名著里的机器人……七个互文的小说,一场怅然的大梦。
精彩试读
时值八月中秋,是夜银河耿耿,玉露零零,旌旗不动,刁斗无声。中军帐外,四十九位甲士各执皂旗,穿皂衣,环绕帐外守护。一道黑影,在甲士巡逻的间隙,以极快的速度,飘然闪进帐内。帐内,遍设香花祭物。地上分布七盏大灯,外布四十九盏小灯,内安本命灯一盏。此乃祈禳之法,七日内主灯不可灭。一老者披发仗剑,踏罡步斗,在灯盏外游走。黑影立住,毡衫裹身,绳索束腰,一张脸隐在暗处。入帐时走得迅疾,脚步带风,竟将主灯扑灭。老者弃剑长叹:“死生有命,不可得而禳也。”他转过头,面如平湖,望向来人。来人无言,站出一步,一张脸如同蜀国老卒,面色黄蜡,皱纹纵横。这老卒一只枯手,一点点沿着下巴,将一张脸皮揭到双耳,脸皮下露出森森筋膜。“禀丞相,此乃聚合物质基,仿人之皮肤。”饶是诸葛丞相才华旷世,也吃了一惊:“吾之木牛流马,非人也。而汝之筋骨、皮毛、齿发,无一不肖。”诸葛丞相沉吟道:“生如壮游,晓君臣之道,知天下之势,殚精竭虑,以求明志;死如长眠,绝苍穹轮转,弃四时更替,无息无感,与天合一。”机器人道:“譬如‘程序’,或者譬如丞相所谓天,所谓道,规定一定时间内,行走坐卧,谈吐礼俗,爱憎情思,和‘人’无一不像。此生耶?死耶?”诸葛丞相道:“论迹不论心,此乃生耶;论心不论迹,此乃非生。”诸葛丞相思忖片刻,指着大帐角落的木牛流马曰:“此物无心,高山险径,如履平道,但为人所主宰。”机器人叹曰:“丞相以为,人即为‘自由’。君以一己之力,北伐曹魏,东临孙吴,匡扶大汉,平定天下。殊不知和我等机器人相似,命运前定,也在‘程序’之中。丞相博考经籍,通鬼神之力,以祈禳之法延寿。但君知否,片刻之后魏延入帐,同样会熄灭这主灯。”机器人怅然道:“世人皆在脚本之中,微末如我,巍巍如君,恐如钵中蟋蟀对谈,为算法笑。”机器人顿了一顿,“欲求破钵之法。欲学丞相与天争。”王般若穿着一身黑缎丧服,枯坐在家属休息室里,惨淡的银光照下来,满头灰发更显苍白。元旦刚过,空气中有深潭般的寒意。亲友散去,满室沉寂,扎着黄菊花、白百合与马蹄莲的花圈倚在墙角,花圈上系着白绸,写着“大夏大学中文系 敬挽”。中文系虽然解散合并,对于退休教工的身后事,还是有校工会在负责。王般若直视着内嵌在墙壁里的显示屏,倒计时的红色数字在跳动,那是陈翔遗体火化的时间。休息室门铃叮咚一响,房门那面OLED柔性大屏,显示出门外访客的影像与身份信息。王般若对着屏幕挥一下手,这面大屏缓缓拉开。上海文学出版社的年轻编辑欣怡走进来,礼貌地微笑着,笑容中又混杂着悲戚,一个标准的拜访丧夫老人的表情。欣怡所在的上海文学出版社这几天频频来电,告之陈翔小说遗稿列入出版集团年度重点工程,编校流程将以最快速度保证,市场推广将以最大力度展开,还考虑投放GPT-2073的竞价排名。读者和GPT聊到科幻文学,就会小窗弹出陈翔这本《我,机器人》;相关搜索也保证陈翔的书在阿西莫夫同名大著之上。王般若很感念这家多年合作的出版社美意,同时也明白,出版社想借陈翔去世的新闻,在图书市场上炒作一番。欣怡坐在王般若身边,一边为迟到道歉,一边从包里翻出稿子。她没有急吼吼地直奔正题,先去拜拜陈翔遗像。“陈老师这张照片真不像六十多岁的人,多年轻。”欣怡叹息着又补充一句,“您和陈老师都不像,您上次去我们社,我还以为您是陈老师女儿呢。”王般若顺着欣怡的目光望过去,没有说话。遗像中的陈翔穿一件黑色旧西装,头发乱蓬蓬的,脸庞清瘦,双眼深陷,孤寂的目光中有一丝不安。引人注目的是陈翔凹下去的右前额,在二〇三七年那场车祸中,陈翔的头重重地撞到挡风玻璃上。王般若沉思一会,转头对欣怡说:“我们没有孩子。”欣怡有些尴尬,她轻轻扶下眼镜,那双水汪汪的大眼睛,更高频次地扑闪着。王般若看在眼里,猜到她在启动OpenAI眼镜的GPT辅助对话。王般若不习惯现在这些东西,不过她常年在学校负责学生工作,这种事情见多了。看来GPT的建议是直接聊文学,欣怡拿起稿子,和王般若聊起修改。“陈翔老师的构思真棒,让机器人穿梭在四大名著的世界里,古典和后人类的对话。遗憾的是结尾,您看结尾就这么空着,还是续一个……”王般若缓缓听着,忽而想起去世的父亲,如果父亲这个文学评论家还在的话,这个问题他来回答最合适。她想了想,对欣怡说:“空着吧,遗憾也是人生的一部分。”欣怡语气温柔地建议道:“读者可能更喜欢有头有尾的故事,像陈翔老师之前写的科幻小说……”王般若打断她:“一会儿再聊吧,时间快到了,我要去取骨灰。”欣怡知趣地站起身,墙壁上的倒计时,却突然停住,卡在最后几分钟。与此同时,一声闷响隐隐从门外传来,像遥远的旷野传来一声爆竹。房间一阵震动,花圈被震落在地。地震么?欣怡惊诧地看向王般若,王般若眼神茫然。房间外响起杂乱的脚步声,一个男人的声音,在怒气冲冲地抱怨,普通话夹杂着上海话,听不清在骂什么。房门被刷地打开,一个阴沉着脸的中年人站在门口,手里端着一把白铁铲子,里面是一捧骨灰。欣怡注意到房门瞬间显示的来客信息,知道来者是龙华殡仪馆火化部门的负责人林主任。林主任盯着王般若与欣怡,厉声问你们是陈翔的妻子和女儿吧,看看这是什么。欣怡不及解释,低头看这捧骨灰。碎石灰一般的残渣中,有个绿莹莹的芯片电路板,拇指大小,边缘卷起来,已有些烧焦。林主任抱怨道单晶硅的熔点在一千四百多度,焚尸炉一千度上下,根本熔不掉。而且这个鬼东西还在不断释放信号,刚才造成焚化设备短路,一套设备上亿,这损失算谁的?这年头每天死这么多人,我们都要累死了,外面的尸体停在哪?林主任越说越气愤,怒视着王般若。王般若脸色暗下去,像寂寥的海岸边一块黑礁石,千疮百孔,笼罩着一层死亡的气息。欣怡握住王般若的手,感受到她的手在微微颤抖。欣怡不服气地驳斥道:“凭什么说这芯片是陈老师身体里的,会不会是衣服里带进去的?”林主任又气又笑地对她说:“小姑娘,没烧过人吧,新的《殡葬法》之后,为了防备这种事,死人是光着身子进去的。”欣怡一时语塞,她在王般若耳边轻声问陈老师做过手术吧,是否植入过类似芯片?一边说着,一边想扶王般若坐下来。王般若不响,只是摆摆手,出神地看着林主任,目光恍惚,似乎在回忆着某件往事。这时林主任大声地吼了一句,你这过了一辈子的老公,到底是人,还是个机器?大圣按下云头,果见一个行者,模样与大圣无异:也是黄发金箍,金睛火眼;身穿也是锦布直裰,腰系虎皮裙;手中也拿一条儿金箍铁棒,足下也踏一双麂皮靴。二行者在一处,果是不分真假。他两个各踏云光,跳斗上九霄云内,在那半空里,扯扯拉拉,抓抓挜挜,且行且斗。一路飞云奔雾,打上西天,直嚷至大西天灵鹫仙山雷音宝刹之外。大圣晓得今日雷音寺内,七宝莲台之下,有那四大菩萨、八大金刚、五百阿罗、三千揭谛、比丘尼、比丘僧、优婆塞、优婆夷诸大圣众,听如来说法。大圣心意已决,舞起金箍,吆天喝地,引那行者至雷音盛境而来。忽一阵黑气涨天,沧溟衔日,遮住雷音盛境那蕊宫珠阙,宝阁珍楼。两行者忙按下云头,且看那雷音寺山门之外,云雾深处,有一疥癞僧人,立于阶下。大圣掣棍在手,高叫道:大圣诧异,看那行者,也是一般神情。大圣问道:“何为机器?”那疥癞僧人垂下眉眼道:“可复制之物,无父无母,无姓无名。”大圣闻言,不禁笑道:“也是呆子。你可知我原是一石猴,天真地秀,日精月华,感之既久,遂有灵通。要甚么父母姓名,谁不知齐天大圣?”闻听此言,疥癞僧人环视二行者,对曰:“倘若世界有无数宇宙,宇宙有无数东胜神州,东胜神州有无数傲来国,傲来国有无数花果山,花果山有无数仙石,仙石内育无数仙胞,仙胞化育无数石猴……大圣,你如何辨个虚实?”大圣心中一惊,那疥癞僧人逼近一步:“大圣,谁是那灵明石猴,谁是那赤尻马猴,谁是那通臂猿猴,谁又是那六耳猕猴?”疥癞僧人目光炯炯:“汝二人谁是大圣,谁是猕猴?汝自称大圣,如何辩明?”疥癞僧人说完,呵呵冷笑:“须臾大圣抡起铁棒,批头打死猕猴;猕猴抡起铁棒,批头打死大圣。你两个形容如一,神通无二,真假存灭,毫发不差,这西行之路,有何损益?”大圣毛发悚然,心中空空荡荡,看那疥癞僧人叹息而去。恍惚间,隔着山门,忽听得如来讲法:不有中有,不无中无。不色中色,不空中空。非有为有,非无为无。非色为色,非空为空。空即是空,色即是色。色无定色,色即是空。上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司