谷川俊太郎（1931年12月15日-2024年11月13日），日本当代国民级诗人、剧作家、翻译家，21岁出版了诗集《二十亿光年的孤独》，一举成名。（视觉中国 图）
2024年11月19日，据日媒报道，日本的国民级诗人谷川俊太郎于11月13日去世，享年92岁，家人已为他举办了葬礼。
谷川的中文译者田原向南方周末记者证实，谷川俊太郎是在13日晚上10时05分安详离世的。去世的几天前，田原还去看望过他，老人家坐在轮椅上，很精神。当时，谷川让田原看他刚刚完稿、一周后将在《朝日新闻》刊登的连载诗《感谢》。田原没想到，这竟会成为他们的诀别。
1931年，谷川俊太郎出生在东京的一个知识分子家庭，父亲谷川彻三是一位哲学教授和文艺批评家，著述丰富，川端康成、志贺直哉、三岛由纪夫、三好达治、岸田国士等作家、诗人，都是他父亲的好友。1945年，谷川俊太郎上初中时，为躲避空袭，曾随母亲疏散到京都的外婆家，回到东京后，目睹无数烧焦的尸体，这是他唯一的战争记忆。
谷川俊太郎从小享受家中丰富的藏书，17岁开始写诗后，他拒绝考大学。19岁时，诗人三好达治把他写在笔记本上的5首诗推荐给《文学界》杂志发表，很快，谷川开始了写作生涯。两年后的1952年6月，他的第一本诗集《二十亿光年的孤独》出版，一举成名。
年轻时，谷川俊太郎曾与大江健三郎、寺山修司等青年文化人一起，参与反对日美安保条约的运动。他是一位极其高产的创作者，除了出版85本诗集，还创作了60多部广播剧、话剧、电影和电视剧本，翻译过大量的外国童谣，并以畅销的童话和绘本闻名于世。
一方面，作为日本战后最负盛名的诗人，谷川一直在为诗人的身份祛魅，“都说诗人是艺术家，但我更愿意称自己是手艺人，我是语言的匠人，以此手艺为生。”他说，“我写诗就是为了赚钱，养家糊口。”另一方面，他始终进行“跨界”的创作，广泛参与了各种公共的文化项目，包括协助市川昆，参与1964年东京奥运会官方纪录片《东京奥林匹克》的拍摄，为1970年大阪世博会做策划和纪录片剧本撰稿，为手冢治虫的《铁臂阿童木》和宫崎骏的《哈尔的移动城堡》撰写主题曲歌词，与觉和歌子合作拍摄了电影《我是海鸥》，以及为日本的大学和中小学撰写了500多首校歌的歌词。这些创作为谷川带来了丰厚的收入，他有3本绘本的销量超过100万册，而100万册的销售所得，比一个大学教授一辈子的薪水加起来还高。
伊娃·达·曼德拉戈尔是一位中俄混血的年轻诗人，生活在莫斯科，用俄语、中文和英语写作。伊娃告诉南方周末记者，她就是读着谷川俊太郎的绘本长大的。她小时候看过谷川翻译成俄文的绘本《月亮不见了》《活着》《朋友》，还有谷川与漫画家松本大洋共同创作的绘本《金井君》，“《金井君》很哲思，让孩子自己去思考什么是死亡，人又为什么会死等一系列生命的问题。”她说。
黄真是日语专业出身，硕士毕业于北京大学外国语学院，为了纪念谷川俊太郎，他重新翻译了《哈尔的移动城堡》的主题曲《世界的约定》：“摇曳在眼泪深处的微笑/是始自创世之初的世界的约定//现在我虽孤独一身，可是从两人相依的昨日/诞生出的今天却明媚灿烂/就仿似初遇的那个日子//在我的记忆里，并没有你的身影/它化作了微风，轻抚我的面颊//在阳光穿过叶隙的下午，我们分别之后/世界的约定也绝不会结束//现在我虽孤独一身，可是在永无期限的明天里/却有你教会我的/深藏在夜里的温柔//在我的记忆里，并没有你的身影/它在轻声吟唱的歌声里，在此刻天空的颜色里/在花朵的芬芳里，永远地活着。”
黄真的硕士毕业论文就以谷川俊太郎为题：《“奇人百面”背后的诗学：诗歌与视觉艺术跨界之下的谷川俊太郎》。黄真介绍说，尽管谷川俊太郎上世纪五六十年代就已经在日本成名，他的诗最初进入中国，却是在八十年代。1987年，由湖南人民出版社出版的《日本当代诗选》中，选入了几首由孙钿译的谷川俊太郎诗。自此之后，直至1990年代末，《日语知识》《译林》《世界文学》等刊物上才间断地出现了一些谷川诗歌的选译。最早几本在国内结集出版的谷川诗集译本有2003年河北教育出版社出版的《谷川俊太郎诗选》，2012年北京大学出版社出版的《天空：谷川俊太郎诗选》，2013年湖南文艺出版社出版的《小鸟在天空消失的日子》，译者都是田原。伴随谷川俊太郎的译介过程，谷川俊太郎在国内的影响也日益扩大。2011年12月，“中坤国际诗歌奖”颁给了谷川俊太郎。而在此之前，他已经于1999、2001、2002、2010年，四度到访过中国。最近十多年来，多个版本的谷川的诗集和绘本开始在国内大量出版。
“战后初期的日本诗坛主流存在着推崇欧美和苏联的‘荒原派’和‘列岛派’，而谷川俊太郎从第一部诗集开始，就与两大主流迥然不同，他的多数诗歌偏重感受性，并不旨在给人以批判或启示，而注重一事一物给人带来的感觉。”黄真告诉南方周末记者，“阅读谷川俊太郎，很容易发现，在他的诗歌里，时间的节奏常常十分缓慢，甚至完全凝滞，这些诗仿佛就存留于时间的某个横截面里。比如在《草坪》一诗中，他写道：‘然后我不知何时/从什么地方而来/忽然站在了这草坪上/需要做的事全都/被我的细胞记忆着/所以我变成人的形态/甚至把幸福讲述了出来’。”
在黄真看来，“宇宙”和“沉默”都是谷川俊太郎诗歌的关键词。而考察他的写作与视觉艺术的对话，则是理解谷川的一把重要的钥匙。2006年，谷川俊太郎与荒木经惟合作出版了《照片中的天空》。这部诗集一共包含了40张照片和40篇诗作。照片拍摄的都是傍晚时的天空，除了中间几幅彩色插页，其余都是黑白作品。而诗作中，有23篇为新作，其余则选自《二十亿光年的孤独》《62首十四行诗》等谷川早期的诗集。有意思的是，诗集中的新作都未拟标题，且十分短小，充分实践了他晚年的“沉默”诗学。在这部诗集里，天与地之间的关系已经显得极为融洽：“站在宇宙的高度往下看/裸体笼罩在蓝色薄物的地球妖娆动人/站在地面往上看/无声无息变换姿态的云妖娆动人”。
“谷川让我想到，一个人如何能在在世时就成为国民诗人。”旅居东京的作家饭饭对南方周末记者说，“首先就是要活得长久，致力于健康、稳定、富足的个人生活，这跟村上春树的感悟是一样的；要持续产出，并且不要忘记为孩子和青少年写作；而且要重视与知名的导演、画家、摄影师的跨界合作。”
谷川俊太郎的儿子谷川贤作是一位作曲家，田原接到他的电话，得知先生的死讯，他感到难以置信。因为火化前不能对外公布消息，11月15日和17日，田原在殡仪馆默默守护，泪水洗面，头脑一片空白。“当时真想把他叫醒，让他坐起来跟我聊天，”田原说，“谷川俊太郎的肉体离开了这个世界，他的诗歌将永远与读者同在。”
在日本读硕士时，田原开始与谷川交往，29年来一直视他为父亲一样。“我从他为人的清洁与谦卑、为文的勤勉与虔诚学到了很多。谷川俊太郎一生很幸运，出生在一个优渥的大知识分子家庭，生长生活在一个健全的社会，活得自由、独立、高洁，把自己的才华发挥到了极致。”田原告诉南方周末记者，“谷川一生在国内外获奖无数，但拒绝接受政府和带有政治意味的任何奖项。为此，他婉拒过日本总理大臣奖、天皇颁布的勋章以及周边国家授予他的带有意识形态意味的奖项。”
许多日本网友转发《早晨的接力》这首具有世界主义精神的诗，来纪念他们从小在教科书里耳熟能详的大诗人。黄真也分享了他的译本：“堪察加的年轻人/在梦里见到长颈鹿时/墨西哥的姑娘/正在晨霭中等待公交车/纽约的少女/微笑着在睡梦中翻个身时/罗马的少年/正对着染红了柱头的朝阳眨眼/在这个地球上/每时每刻都有某处在开启早晨//我们在接力早晨/从一个经度到下一个经度/这就相当于轮流守护着地球/在睡前侧耳细听/遥远的地方有闹钟鸣响/那正是别人紧紧接过/你递去的早晨的证据。”这首诗发表于1968年，在1968年以前，在2024年之后，即便作者闭上了眼睛，早晨也会一直接力下去。