潮新闻客户端 王冠
外公离开的前后，一连下了好几天潮闷的雨。
他走的第二天雨缓了，但是气温骤然下跌。大人们还需要留在外公家守灵，并且预备次日的葬礼。于是我哥开车带着我，回家取几件保暖衣服。
我家距离外公家大概15公里，一个城南，一个城北，要穿过整个城区，走一段三四十分钟的车程。说短不短，说长不长。
我哥那时候大概二十五六岁，其实比我现在的年纪还要小，但已经很顶用。他开着我姐以前开过的一辆旧车，是一辆二手的奥拓，车身小小窄窄的，车皮是褪了色的明黄，我哥叫那车“小黄车”。
我哥一路上开着车，不紧不慢，并没有什么话说。其实他平时是个很爱碎散聊天的人，但是那几天，我俩整日整夜地都待在一起守灵守夜。两个人默契而亢奋地连说了好几天的话，几乎把能够想到的话全部都说尽了。
再加上这几天的忙碌混乱，也许我们是有点累了。
于是，暂时我们确实找不到更多的话可以说了。
我哥开着车，我看着窗外，“小黄车”正在纵向穿越着这座无人城市的细雨。
外公去世正好是在那年的五一假期。于是我们有了这么多的时间留在他的灵前，陪他走完最后一程。同时，家人们也得以在这期间，从各地赶回来，与他作最后的告别——我记得那时大姐家已经搬到了杭州，而二姐夫似乎是从四川或者江西回来的。外婆后来说外公这个人：“一辈子都没有麻烦过别人，就连死都死得不要让你们请假。”
外公是因为脑溢血突然去世的。离别突然发生，之前没有什么征兆，甚至急病的当天他还在照常喝酒、照常下地干活。那天早上他大清早就到地里去，去开佛豆。中午的时候他提着半篮佛豆回家，半身污泥，坐下来吃了半碗外婆做的素面。
那碗面没有吃完，他就放下了筷子，说吃不下了。他让外婆先把面放着，“等我晚上回来再吃”——那碗面外公最终也没有吃完，直到外公停灵，它也还是那样摆在灶台边，只是随着汤汁的吸收，面条早已胀坨得不成样子。
外公放下筷子时，外婆才看见了他的半篮佛豆，问他：“怎么只开了半篮佛豆就歇掉了。”
外公当时没有回答。
外婆是后来外公出事后，听同村人说才知道，原来那天早上外公提着半篮佛豆往回走时，摔了一跤。豆子都撒在了田埂上下，同村人看见外公趴在地上的泥里捡豆子。他们叫外公的名字，问他：“允泰，要帮忙否？”
“不用，不用。你去，你去。”外公像往常一样回答他们说。
那天晚上外公还去邻村的姑婆家看了戏。看戏是外公的爱好，姑婆家叫他去看戏，他也感到高兴，就去了。就是在姑婆家的宴席上，外公撑不住再次摔了过去。然后他就再也没有醒过来。
外婆对着来致哀的客人，把上述事情，反复讲了一遍又一遍。
“允泰这一辈子可怜的，他真的干活干到了死，到死的那一天还在干活。”外婆说。
我们穿过城区的时候，雨忽然又变大了，雨点更加密集地淋到“小黄车”的前挡风玻璃上。
我那个时候十几岁的年纪，在读初中。我坐在副驾驶上无聊地看着愈来愈大的雨，其实并没有感受到悲伤。说来奇怪，从小外公是最疼我的，但在他真正突然离去的时候，我感受不到任何的悲伤。
我本应该感到悲伤的。所有面临至亲离去的人，都应该感受到悲伤。但我没有。
我得非常诚实地承认：这并不是因为我因为年纪太小而不能理解“死亡”的含义。我清楚地知道这将是我和外公的永久，但是，惭愧，我确实薄凉地感受不到任何的悲伤。
我反而忽然无端而荒唐地想到，也许我可以在我的作文里面写一篇《外公的去世》。这篇文章会写得像我那时候读到的大多数生死离别的文章一样——我在一个雨夜得知外公病重的消息，然后火急火燎地赶去，然后声嘶力竭地悲伤。
但不是的。
这篇文章到最后我也没有写出来，因为它确实与事实不符：我只能承认，当时确实是好多个连绵的雨夜。但是这些雨夜中，没有任何火急火燎和声嘶力竭的桥段。
有的只是虽然加急了一些、但依然算不上大雨的雨丝，以及在雨幕中不急不慢穿越整个城市的我和我哥，以及他的“小黄车”。
为什么在亲人离去时，总要下雨？
这个问题是如此荒诞不经地出现在我的脑中。然后我转念就明白，其实我纠结的仍然不是关于雨的问题，我想问的其实还是：为什么在亲人离去时，我们就要悲伤？
外公家门口插摆起花圈和魂幡后，气氛就显得更加压抑。那天白天的时候，大人们之间还爆发了短暂的口角。我那时候被送回学校上课了，并不清楚他们争吵的是什么。我唯一清楚的是：口角过后，灵堂上下的气氛更加冰冷，几乎接近凝固。
停灵的后两天，我白天还回学校照常上了课。
“也许是因为生活要继续。”我这么给自己一个解释。
按照我们这边的习俗，我手臂上要缠着一圈显眼的黑纱。也许是嫌那黑纱太显眼了，上了两节课后，我把黑纱偷偷取了下来。
但取下黑纱的我并没有感到如释重负，反而我开始莫名地心慌。
我的同学问我：“你的黑纱怎么不戴了？”
我如实说：“我不太想戴。”
同学惊讶地问我：“你外公对你好吗？”
我说：“很好啊。”
他说：“那你为什么不戴？”
我想了想，觉得他说得有道理，这才把黑纱戴回去。
戴回去以后，我的心就不慌了。
车窗外的雨还在下，而且更急了。一粒一粒的雨珠顿留在“小黄车”平缓的前挡风玻璃上，我百无聊赖且走神想着这些事，发愣地看着。
然后我忽然发现，雨珠没有顺着挡风玻璃流下去，反而在逆流往上。
“哥。”我说，“你看。”
“怎么了？”
“雨在往上走。”我指给我哥看。
我哥瞟了一眼，说：“真的，确实在往上走。”
“这是为什么呢？”我哥也说，“雨怎么往上走呢。”
他轻轻地踩着刹车，把车开得更慢一点，雨珠终于不再往上流了，而是往下缓缓滚去。
他又轻点油门，开得快一点，雨珠又往上走去。
“噢。开得快了，风就把雨珠倒着吹回来了。”他一边说着，一边又减速再演示给我看，“所以就雨在往上走了。”
“开得慢了，风没有那么大，雨就顺着玻璃照常流了。”
“你看明白了吗？”他说。
我哥反反复复加速又减速了十好几遍，嘴里一遍遍喃喃地重复着他的理论，仿佛生怕我听不懂。
“我看明白了。”我说。
我哥还在说：“你看明白了吗？”
“哥。”我叫他，“我看明白了。”
我哥似乎终于听见了我的回答，他说：“噢。”
他的“小黄车”越开越慢，直到完全停在路边。这回雨滴彻底不往上走了，而是和我们一贯的直觉一样，缓缓地顺着前档玻璃流下去。
我哥嘴里又重复了一遍：“开得快，雨就往上走。开得慢，雨就不再往上走了。”
他没有松开刹车，不再行驶的汽车外，每一滴雨滴声都听得更加清楚。这个世界在一瞬间被拉大，显得额外空廓，然后天地间好像只有我们忽然停了下来。
这时，我听见我哥在黑暗里，说：“冠，外公没有了。”
“转载请注明出处”