生态文学作家采风临朐行｜刘学刚：《红果照亮的小镇》

一个叫作寺头的小镇，藏在沂蒙山的褶皱里，藏在幽密的时间的深处。在赶往寺头的途中，莫名地以为山寺密布，清冷寂静。

山路在车轮下铺展着它的起伏和宽阔。俯仰之间，但见民居或沿河而立，或依山而建。沿途的每一个村落都是一座巨大的花园，或前拥紫色波浪涌动的薰衣草庄园，或后簇绿意盎然的槐花峪。铁丝搭建的许多佛手瓜种植园宛如一条绿色长廊，固执地通向大自然的幽深之处。

“看，漫山遍野的红果。”有同行人惊呼着。远远的那些树连片成林，山风吹过，绿浪翻卷，颗颗红果宛若满天繁星，照亮了山峦。“山鸟踏枝红果落，家童引钓白鱼惊。”古老的诗句在枝头震颤着，在我们的心头荡漾着。何其有幸，山区的秋天里，我们目睹了千百年前的同一片风景。

古诗中的红果即是山楂。秋到寺头满山红。人说树是山的魂，果是树的心。这个名曰“红果小镇”的地方对红色有着浓烈的崇拜情愫。大山是一张皱巴巴的黄纸，寺头人用绿叶将其漂洗干净，镶在红窗花装点的玻璃窗上。家家户户大门的春联是红的，上面落满了黑翅膀的鸟儿，就像秋天的枝头悬挂着山楂、苹果、柿子、石榴等红润饱满的果实。他们在村边修一道沟渠，用以接纳太阳，照亮流水，并以它的反光照耀一些晃动着的黑红脸膛。勤劳的寺头人和红红的太阳一样，有着翻山越岭的勇气和恒力，太阳照到哪里，他们就把红果种到哪里。阳坡、山谷，甚至昔日的荒山秃岭，无一不是红果的领地。

在寺头，一棵山楂古树向我们诉说着三百多年的光阴故事。那翻越过的道道山峦都镌刻在树干上，脚印里长出的葱葱绿意，都被古树以枝繁叶茂的形式呈现着。镇域内有两座高大的山脉，一曰黄龙，一曰玉带。重重关山阻隔了外面的世界，但儒家价值观一如阳光照射山谷石崖。在山林的遮护下，炊烟袅袅上升，书声悠扬，如一群飞行的鸟。大山如同亲人一样抬眼可见，尤其是阳光灿烂的时候，远山给人们营造出一个梦境：穿蟒袍，围玉带，是修齐治平的绝美图景。黄龙玉带，从这样的命名中可以看出，寺头人虔诚地从地理形貌上获取创造生活的动力，以及介入外部世界的决心。大山无言，悉心呵护着植物的根系。大山犹如人们的愿望一样坚定，在日出日落和鸡鸣犬吠中，轻轻撞击人们的内心。

许多年过去了，让小镇声名远播的不是科举入仕的书生，而是大山深处的圆溜溜、红彤彤的山楂。寺头，山东省临朐县的一个山区小镇，依托省内最大的山楂种植基地，成功创评首批国家农业产业强镇。

寺头山楂深红色，果肉厚实而细密，看上去就像一颗圆润的红宝石，熠熠生光。敞口、五棱、绵球、歪把红、大金星，在寺头镇培育的诸多品种里，广受青睐的是大金星。此山楂个头比歪把红还大，深红的果面有一些大而稀的金点，以此回应太阳的深情。更为奇妙的是，微风吹送，山楂果的香气里裹着一股甜甜的味道，拈一颗入口，轻轻一咬，清冽的酸味犹如一股清泉劈开味蕾，而潜在清泉中的甜味又像一些小鱼儿轻咬舌尖，津液如细小的水泡自舌下漫出，身心为之一爽。

鲜美的山楂糕我吃过了。鲜果去核去蒂，温火熬至粘稠，打成泥状，再回锅煮开。轻松的描述无法呈现制糕人整整一天的烟熏火燎。可是，味蕾懂得好味道，酸甜香鲜，让人沉醉其中，如同突如其来的爱情。

看得出光伏板遮护着的那几盏灯有些别致，它们高高地挂在铁架上，灯下悬挂的红色塑料袋十分显眼。当地人骄傲地说，那是绿色杀虫灯，他们还布设了虫情预警塔，安全环保地诱杀害虫。再看那些竖立的类似灯塔模样的杀虫灯，觉得，它们是一棵棵挺拔的树，开放的是环保的花，结出的是生态的果。

循着甜甜的果香，我们走进了大山深处。

一个群山环抱之中的小镇，因着河流和植被的辉映而显得无比洁净。一条公路像闪闪发光的河流一样划出清晰的两岸，左边的山岭和右边的房屋俯仰生姿，以不同的方式诠释着同一个小镇。座座青山和颗颗红果相融共生，滋养着古老而年轻的小镇。

山楂在当地还有几个俗名，比如红果、山里红。小镇山峦众多，而让僵硬的众山变得温柔亲切的是绿树，是红果。红果如同太阳，在清晨的每一颗露珠中醒来，就像婴孩一样睁开清澈的眼睛，看群山红色漫卷，山那边的云朵亦是多彩多姿。

生存靠大山，兴旺靠红果。这种朴素而诚恳的愿望一经表达，就像饱餐山楂石榴等红果的果肉果浆一样，让人满面红光，神采奕奕。

在山岭，妇女们手拿剪刀，很熟练地将一撮撮山楂剪下来，搁到筐里。他们的男人像骄傲的骑士，开着满载山楂的三轮车，“突突突”，驶进镇上的山楂制品厂。

在小镇的集市，一位白发苍苍的老婆婆在兜售一筐的红山楂，未及开口，她捧起一大把山楂，就像小时候我的奶奶一样，请我品尝她采摘的甜蜜。童年的糖葫芦也见到了，吃起来又酸又甜，这种感觉犹如在异乡遇见亲人，备感温暖。

长久地保留山楂香甜的方式是制成山楂酒山楂片等，这是山里人的生存智慧，也是他们致富的一条路径。他们坚定地认为，只要生活在红果旁边，他们的每一天都红红火火。

小而精致的小镇与小而精美的红果奇妙的结合，衍生着独特的风景。且不说小镇诸多制品厂生产的山楂粥、山楂醋、山楂酒、山楂酸奶、山楂叶茶、山楂籽油拓展延伸了山楂的美味，单是山楂主题乡村游就别具特色。山楂树下的休闲民宿宛如童话里的房子，清新亮丽。人们在山楂树下把玩着山楂手串，看着山楂树。寺头人对红果的偏爱，形成了山区一种独特的风俗，甚至一种坚韧生活的内驱力。

山楂树开出的朵朵小白花不显眼，结出的颗颗红果照亮了小镇，如同沉默而高耸的大山。更为可贵的是，小镇修桥铺路，打通了山楂通往山外的道路，而小镇的人们在与山楂的朝夕相守中，打开了心路：敬畏自然，保护生态，守护这一方青山绿水。

山风阵阵，果香飘飘。远远望去，大山遍披金光，形态异常美丽。是满山的红果万头攒动，又觉得是秋日的阳光打在树叶上，所有的树叶飞成了一群群光明的鸟。