在我家厨房的窗外，长着一棵香椿树。每逢开春，嫩芽吐绿，香气浓郁。记得是在我女儿出生的第二年，父母亲搬到这座新盖的楼房。家住二楼，窗外有一片空地，父亲在窗前亲手栽下这棵香椿树。算起来，已经42年了。
这棵树长得有点意思，从地面长到五米高，一分为二；然后再长三四米，其中一枝一分为二，另一枝一分为三。这有点像我们家，父母亲孕育我们五兄妹，当枝叶分叉，绿叶成荫，他们也像香椿树皮一样，变得斑驳苍老。
栽种这棵树时，父亲52岁。等小树长过窗台，枝繁叶茂，父亲从岗位退休。他是一个多才多艺闲不住的人，放过电影，会修收音机，会做木匠活儿，还会做饭。他去世时遗留的菜谱，有一尺厚。每天做饭，透过窗户，面对这棵香椿树，相伴30年。
香椿芽是一种长在树上的蔬菜，时令短，还有药用功效，所以比较贵。别的菜是论斤卖，而香椿是论两卖。香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐、炸椿芽，都是特色美食。山西有一种吃食，叫拨烂子，用土豆丝、芹菜叶，拌上面粉，蒸熟；或者用槐花、榆钱儿；当然也可以用香椿芽，更有味道。小时候，我和弟弟经常爬到树上给母亲摘槐花，打榆树叶，但是没有摘过香椿。因为找不到可以随意采摘的香椿树，从市场上买又吃不起。
我从新疆调入北京那一年，先回了一趟家。去北京报到时，特意装了一纸箱子香椿，到了办公室，给同事们一人抓一把，算作见面礼。第二天到一位领导家吃饭，仍然带一把香椿。妻表示不妥：“哪有带香椿为礼的？”我解释说，礼轻意重，康有为是把香椿作为山珍的呀。
其实我是做过一点功课的。在古代文化中，香椿树被视为长寿的象征，“椿寿”是对长辈的敬词。孔子的儿子孔鲤怕打扰父亲，走过庭院时“趋庭而过”。后人便把“椿”“庭”结合起来，称父亲为“椿庭”，因而香椿树又被称为“父亲树”。唐朝把荔枝和香椿作为南北特色食品，敬奉皇室。康有为写过《咏香椿》：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽，长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”
这一点现炒现卖的小知识，说服了妻子，还成了饭桌上聊天的话题，从汉王之愿到“竟月”之意，相谈甚欢，自噱为吃出了文化。
老椿树的贡献不仅在于提供了美食。父母这套房子面积不大，没有晾衣服的阳台，父亲便在树上挂了一根带铁环的木杆子，用来晾衣服。这么多年，起了大作用。母亲直到晚年，还坚持自己洗内衣，几乎每天都要在树上挂衣服。有一天，家里没人，她洗完衣服自己爬到灶台上，伸出手去晾衣服。正好被妹妹回家看到，吓得扑过去一把抱住。
俱往矣。而今，时令已近寒冬，老树萧疏，椿香不在。
前不久，妹妹在微信中说，社区搞庭院改造，以影响楼基为由，要把院子里的树都砍掉。我听了，深感遗憾，社区管理或有道理，毕竟是出于安全考虑，但是从此要和相伴几十年的老椿树告别，不免有点失落，在我们心中，它是一种念想呀！看到它，就会想起父母辛劳的身影。
过了几天，妹妹又来信说，经过测量，这棵椿树无伤楼体，不用砍了。闻之释然。于是，我专程回家，看看它。明年清明，我们可以告慰父母：窗前老树今犹在，椿香枝影入梦来。（张弛）