“他作为创新家的卓越性和
他作为社会家的多元性及不确定性
是并存的。”
作者：刘舒扬
当地时间11月19日，美国得克萨斯州墨西哥湾畔的博卡奇卡，美国太空探索技术公司（SpaceX）进行了“星舰”第六次试飞发射。
“星舰”是SpaceX研发的新一代重型运载火箭。据SpaceX介绍，“星舰”总高度约121米，直径约9米，是迄今全球规模最大、运力最强的运载火箭，其设计目标是将人和货物送至地球轨道、月球乃至火星。
据了解，这次试飞是初代“星舰”最后一次试飞，不以进入轨道为目的。发射约一小时后，“星舰”成功落入印度洋。
·“星舰”第六次试飞画面。（视频截图）
据《中国航天报》，“星舰”此次试飞堪称“承上启下”。
所谓“承上”，主要是指本次试飞流程与第五次试飞流程颇为相似：第一级飞回发射台，由系统判断是否由“筷子”回收；第二级进行跨大气层亚轨道飞行，终结于印度洋预定海域。
不过，为了更好地对第二级再入大气层、调姿、反推、溅落等进行光学观测，SpaceX特意调整了“星舰”发射时间，确保第二级在这个过程中处于白天。
所谓“启下”，主要是指此次实施了曾在第三次试飞中临时取消的发动机太空点火试验，为将来第二代“星舰”尝试入轨打下了基础。第二级1台发动机太空点火试验的成功，证明“星舰”具备入轨后可靠离轨的能力。
“星舰”此次发射距离上次发射仅时隔一个月。有媒体表示，“即使放在人类航天最疯狂的冷战时期，如此重型的火箭一月一发，这样的频率都是难以想象的。”
许多人还记得那个难以置信的瞬间——
当地时间10月13日，美国得克萨斯州博卡奇卡，“星舰”正在进行第五次试飞。
8时25分，“星舰”点火升空。
3分多钟后，火箭第一级（即“超级重型”助推器）完成发射任务，与第二级“星舰”飞船脱离。
发射后约7分钟，该“超级重型”助推器成功穿越大气层并被发射塔两个巨大的机械臂（又被称作“筷子”）成功捕获。
·当地时间2024年10月13日，“星舰”第五次试飞。火箭助推器在降落时被“筷子”夹住，首次实现在半空中捕获回收。
这一操作此前从未被尝试过，这意味着未来SpaceX可以更快地回收并重复使用助推器，从而提高“星舰”发射频率。
事后，有网友在社交平台晒出“星舰”回收成功的画面截图并配文：“这是现实世界吗？它看上去太像是科幻小说了！”马斯克在下方评论道：“（这是）没有虚构部分的科幻小说。”
英国《经济学人》杂志称，SpaceX成立的初衷是“革新太空技术，最终目标是让人们能够在其他星球上生活”，“毫无疑问，它正在实现第一个目标，而本周的成功则让它更有能力实现第二个目标。”
据统计，过去一年，SpaceX的发射次数和发射载荷质量均位居世界第一。美国发射的116次火箭中，有98次由SpaceX承担；SpaceX发射质量达1195吨，全球占比80%。
今年，马斯克有着更大的雄心。1月，他在SpaceX年会演讲中宣布，计划在2024年进行144次发射，保持其每年50%的增速。
·北京时间2024年9月12日，美国亿万富翁贾里德·艾萨克曼身着SpaceX研发的宇航服，从舱口探出身子。这是首次由非专业宇航员进行的太空行走，也是自美国国家航空航天局50多年前登月以来人类距离地球最远的旅程。
马斯克一直有“协助人类移民火星”的梦想。他在社交平台发文称，计划在下一个探测火星的发射窗口期进行“星舰”不载人探测火星任务。此次任务将验证飞船完整着陆火星的可靠性。如果着陆顺利，计划4年内进行“星舰”的首次载人探测火星任务。马斯克的目标是20年内在火星上兴建自给自足的城市。
“马斯克探索太空是因为确实看到了地球危机，如俄乌冲突、巴以冲突、半岛问题，又如AI安全、生物多样性危机、气候变化的挑战等。他确实是一个难得的创新家，可以同时在六七个赛道完成‘从0到1’的原始创新。”中国宏观经济研究院研究员张燕生告诉环球人物记者，“通常我们认为战略科学家需要兼具情怀、视野和战略，马斯克称得上是战略科学家，人才难得。”
在汽车和AI领域，马斯克也动作频频。
今年6月举行的特斯拉股东大会上，股东们批准了马斯克560亿美元的薪酬，并同意了马斯克将特斯拉注册地从特拉华州迁至得克萨斯州的提议——此前，特拉华州法官宣布马斯克的“天价”薪酬方案无效，而得克萨斯州是美国少数几个不征收个人所得税的州之一。
马斯克在股东大会上介绍，特斯拉的自动驾驶系统（FSD）每次发布都有“指数级的改进”，并最终达到比人开车安全得多的程度，“我认为仅仅是基于自动驾驶，我们就可以将公司的价值提高10倍、110倍”。
马斯克在股东大会上宣布，特斯拉的自动驾驶训练将不再受算力限制，在不久的将来，特斯拉车队将拥有数百万甚至数千万辆具备自动驾驶功能的车辆。当天，特斯拉美股夜盘直线拉升，股价大涨5%。
当地时间10月10日晚，备受期待的特斯拉产品发布会在美国加利福尼亚州召开，马斯克此前明确表示，这将是“载入史册”的一次发布会。
发布会开始，一辆未来感十足的银色汽车驶入会场，停下后，车门像蝴蝶羽翼一样打开，身着黑色皮衣的马斯克面带微笑，从车中走出。
·当地时间2024年10月10日，美国洛杉矶，马斯克站在Cybercab旁边挥手致意。
这款无人驾驶出租车（Robotaxi）是特斯拉研发的新产品，车型为“赛博无人驾驶电动车”（Cybercab），车上无侧后视镜、无踏板、无方向盘，完全依赖特斯拉的全自动驾驶软件。车辆没有充电口，采用无线感应充电，可使用机械臂对车内环境自动清洁，总成本低于3万美元，预计2026年投产。
“我认为这会带来一个比较有意思的商业模式——一个人可以管理一个车队，比如一次管理10辆或20辆汽车，就像一个牧羊人照顾他的羊群一样，你也可以‘照顾’你的一群汽车。我觉得这很酷。”马斯克说。
特斯拉还将其汽车中的AI技术应用到了机器人研发中。“擎天柱”（Optimus）人形机器人的双臂拥有11个自由度，能够执行精细操作，如抓握、转动和按压等；它的双脚行走更加拟人化，能在复杂环境中稳定行走，并保持身体平衡。
在马斯克的愿景中，未来一旦大规模生产，消费者只需花费2万到3万美元，就可以将一个“擎天柱”带回家，“它能做任何你想让它做的事，如照顾孩子、遛狗、修整草坪、购物、给你的朋友递上饮料，等等，无论你想让它做什么，它都会做得很棒”。
新能源汽车智能化之争的背后其实是AI模型之争，这也是马斯克一直积极布局的领域。约一年前，马斯克成立了AI公司xAI，该公司成员曾在“深层思维”（DeepMind）、OpenAI、谷歌研究院、微软研究院、特斯拉及多伦多大学等公司或机构供职。
去年11月，xAI推出了首款AI模型Grok。目前，Grok—3已经在孟菲斯超级集群上开始了训练。该集群被部署在xAI孟菲斯超算中心，位于美国密西西比河沿岸的城市孟菲斯，由10万个液冷H100图形处理器（GPU）组成，堪称“世界上最强大的AI训练集群”。
·当地时间2024年6月10日，美国田纳西州孟菲斯市的一处工厂。xAI孟菲斯超算中心被部署在这里。
值得一提的是，H100是美国芯片企业英伟达公司为处理大型语言模型数据而开发的芯片，每块芯片价格约在3万美元左右。也就是说，马斯克此次筹建超算中心，仅基础芯片的成本就高达30亿美元。
根据马斯克的预期，Grok—3的训练阶段预计在3到4个月内完成，随后进行细致的微调与漏洞修复，目标是2024年12月正式发布。届时它又将掀起怎样的热浪？我们拭目以待。
“他像下围棋——汽车自动驾驶是一个点，AI是另一个点；脑机接口是一个，人形机器人是另一个；‘星舰’星链计划是一个，利用磁悬浮技术行驶的‘超级高铁’、正在测试支付服务的‘X’是另一个……”张燕生告诉环球人物记者，从某种意义上说，“马斯克是企业家、创新家，也是社会家、政治家。或许直到看到他整个棋局的那天，人们才能知道他作为创新家的卓越性和他作为社会家的多元性及不确定性是并存的。”
“冒险而审慎地生活”
在网络支付、电动汽车、太阳能、航空航天等高新技术领域，一些人终生打拼，可能在其中一个领域取得成功，但要在这些领域都做得出色，似乎不太可能，马斯克却把不可能变成了可能。
“对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？”马斯克这样评价自己。
马斯克的冒险精神是刻在基因中的。他的外祖父约书亚·诺曼·霍尔德曼是加拿大人。约书亚7岁丧父，很快就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤，还组织了加拿大第一支牛仔竞技表演队。后来，他当过农夫，拥有5000亩土地，还开了一家生意兴隆的按摩诊所。
1950年，认为加拿大“道德已经堕落”的约书亚决定重新开始。他卖掉了大房子、按摩诊所等所有产业，举家搬去南非。
马斯克的舅舅记得，他帮父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡飞机，父子俩把飞机打包装进木箱。抵达南非后，一家人重新组装好飞机，然后驾驶飞机横穿整个国家，寻找适合居住的地方。
当飞机飞过南非东北部城市比勒陀利亚的上空时，正值蓝花楹的花期，整个城市都被这些美丽的花朵覆盖。“我们就待在这里吧。”约书亚说。一家人于是在这里安定下来。
每年7月，也就是南非的冬天，约书亚一家人还会去非洲南部的卡拉哈里沙漠寻找“失落之城”——这个灵感来源于一位热衷于在野外寻找文明遗址的加拿大作家。一趟穿越沙漠的旅程通常会持续3个星期。夜晚，土狼和豹子会在约书亚一家人的篝火周围徘徊。
·1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，从左到右依次为哥哥斯科特、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩。（图片来源：梅耶自传《人生由我》）
1952年，约书亚和妻子驾驶飞机从非洲北上，一直飞到苏格兰和挪威，完成了一次2.2万英里（1英里约为1.61千米）的往返旅行。两年后，他们飞行3万英里，完成了南非与澳大利亚之间的往返。有报道称，他们是“唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员”。
马斯克的母亲梅耶就在这样一个极富冒险精神的家庭中长大，“我们的家训是：冒险而审慎地生活”。全家人从加拿大搬到南非时，梅耶只有2岁。一家人总是频繁地旅行；梅耶和她的兄弟姐妹穿的是由母亲制作的校服；家中的后门总是敞开，任何人随时都可以进来拜访……
“当地人都认为我们得了失心疯，有一个人甚至直接叫我们‘疯狂美国人’。（当然，我们是加拿大人，但这对他们来说没什么差别。）”多年后，梅耶在自传中回忆道。
梅耶曾多次推倒并重建自己的人生。1970年，22岁的梅耶步入婚姻。从1971年开始，3年间她陆续生下埃隆·马斯克、金博尔·马斯克和托斯卡·马斯克3个孩子。每多一个孩子，梅耶就在头发上挑染一些金色，所以小女儿托斯卡出生后，梅耶已经完全变成了一个金发女郎。
婚后的梅耶并不幸福，她的丈夫总是以各种借口辱骂她，对她拳打脚踢，并威胁她：如果你胆敢离婚，我就用剃须刀割开你的脸，并且朝孩子们的膝盖开枪。
转机在1979年到来。那一年，南非颁布了新的离婚法，梅耶得以结束这段噩梦。离婚后，她带着3个孩子搬到了南非东海岸城市德班。
生活一下子拮据起来。梅耶和孩子们总是从一间小公寓搬到另一间小公寓；孩子们穿的是校服，因为那比普通衣服便宜；珍馐美味是天方夜谭，他们只能吃廉价的花生酱三明治、喝豆汤。
梅耶的专业是营养学，但眼下，仅凭一份工作显然无法支撑一家人的生活，于是她又做起了模特。分身乏术时，她就把孩子们带去工作场地，让他们在自己走秀时坐在T台前排看书。
“跟我的父母当年抚养我们的方式一样，我也是如此抚养我年幼的孩子们的，我希望他们能够做到独立、善良、诚实、体贴、礼貌，努力工作，多做好事。”梅耶说，“现在我可以非常确定，我做的这些对孩子们的未来发展没有任何损害，并且我、我的兄弟姐妹，还有我的孩子们恰恰都是受益于这一点——从小就学会承担责任。”
·1996年，梅耶和长子埃隆·马斯克（右）、次子金博尔·马斯克（左）在Zip2成立庆典上合影留念。（图片来源：梅耶自传《人生由我》）
长子埃隆·马斯克创办的第一家企业就有梅耶的投资。“我希望他们能一直干下去。”梅耶回忆，1998年自己50岁生日时，马斯克送了她一个玩具房子和一辆玩具车。“将来会给你送真的房子和车，现在我们还在挣扎求生呢！”那时儿子这样告诉她。许多年后，她真的收到了马斯克送她的一栋房子和一辆特斯拉汽车。
这些年来，马斯克在商业和科技领域持续探索，梅耶的自我挖掘也没停下。67岁时，她第一次登上纽约时装周，和年龄只有她1/3的女孩们一起走秀；69岁时，她成为美国彩妆品牌“封面女郎”的代言人；71岁时，她笑着说，“现在我依然是年轻的71岁！”
·2023年，梅耶在上海出席一场时尚活动。（图片来源：梅耶微博）
今年11月初，当马斯克以2856亿美元的总资产稳居全球首富时，梅耶正在中国上海出席活动，为中国科技产品代言。
她一头银发，身着简约白色套装，干练又优雅。这正像她总说的：“我宁愿我的墓碑上写着，她很漂亮，但她更有趣。”
本文为节选
全文刊载于2024年第22期
《环球人物》杂志
总第529期
更多精彩内容请关注↓↓
监 制： 吕 鸿
编 审：许陈静