▼
前不久，在梅兰芳大剧院看了两场戏，“国戏风华——中国戏曲学院2024年展演季”的翟谦专场，前一晚是《锁麟囊》，第二天是双出：《荒山泪》的“夜织抢子”和《三堂会审》，中间是衣麟主演的《林冲夜奔》。类似的演出季，戏曲学院搞了多年，每年都有值得一看的戏，尤其是学生，可以看希望和未来，青年演员，可以看成长，今年的演出也仍在继续。
翟谦是张火丁京剧程派艺术传承中心的学员，自2015年中心成立至今，跟张火丁老师学戏已有十年，现为大连京剧院在职演员，经常在大连宏济舞台贴演程派剧目，票房不错，得到戏迷的关注和认可。
最早一次看翟谦应该是2018年，中国戏曲学院张火丁京剧程派艺术人才研习班汇报演出，在学院戏剧场举办，三位学员汇报演出三折戏，翟谦演的是《朱痕记•舍饭》，姜笑月的《战金山》，杨晓阳的《坐宫》。《朱痕记•舍饭》是程派传统戏中的一折，虽为目前程派演员演出不多的剧目，但是打基础的老戏。翟谦当时还是学生模样，唱做都很规矩。这出戏是和李海青老师学的，李老师和张火丁都师从李文敏学程派戏，此前在北京京剧院，后来转做老师，是特别优秀的旦角演员，在一些音配像中经常看到她。
第二次是在2020年，潘钰、翟谦、殷婵娟、姜玥名、李林晓五位学员合演《锁麟囊》，张火丁老师的固定搭档徐畅配演赵守贞，班底也是火丁老师合作最多的国京三团，翟谦好像演的是《春秋亭》一折。这种合作演出非常考验演员，同台对比，好在是一个老师教的，风格比较统一，看起来戏是顺的。
10月24日和25日在梅大看的两场演出，是第三次。这两场，尤其想看的是《三堂会审》，因为张火丁到现在没演过，虽然之前曾说，终归是要演的，但现在看来希望渺茫。如今学生贴出来，应该会展现一些老师的艺术特色吧？翟谦俨然成熟起来，表现很好，非常稳，与之前的印象判若两人。
这两场戏倒不想多说什么，闹心的是梅大的舞台。
梅兰芳大剧院台口，一字排开，严严实实摆放了一排塑料花，“花势”茂盛，严重遮挡一层观众的视线。想观看戏曲表演的全貌基本不可能，小腿肚以下永远不可见。《锁麟囊》演出结束后，同去的朋友问我，那排花不影响演出吗？我说，忍了。第二天，《荒山泪》抢子，张慧珠护住儿子宝琏，母子跌跪在地，苦苦哀求军官，这一大段精华念白是在花丛中完成的，而且被花遮挡得几乎只剩下母子的头首可见，十分滑稽。
这还算能忍，瞬间即过。到了《夜奔》，简直“惨不忍睹”，林冲在花丛中载歌载舞，辗转腾挪，但只见半身，不见脚步。要知道，《夜奔》不看腿脚功夫，不只是少了可观赏的内容，简直就是买椟还珠。“说书的凭嘴，唱戏的凭腿”，所以看戏当然是要看腿的，当然不是只看大腿。
况且，这戏中，林冲星夜走边，身段繁复，矮身段多得数不过来。然而，梅兰芳大剧院却让林冲在花丛的“掩护”下“奔走荒郊”，想看个全身都难，真正是“红尘中误了俺五陵年少”。再加上演员个子本就不高，有的矮身段，比如探海，基本被花淹没了，怎一个惨字了得。有人可能会说，让你看戏的，谁让你看花了？奈何乱花渐欲迷人眼啊。
北京看戏常去的剧场不外乎长安、国家大剧院戏剧场、梅兰芳大剧院，现在还有吉祥和新张的人民剧场。说实话，梅大的音响效果要好于长安，但看戏感受却相去甚远。国大戏剧场和梅大的三楼都被称为“猴山”，即便坐在座位中也令人胆战心惊，恐高的千万别去。这两个剧院的座位设计显然是歌剧厅的思路，没顾及戏曲观众。
在去过的诸多剧院中，看戏感受最好的莫过于上海的天蟾逸夫舞台，坐过的不同位置，观戏都非常舒服。
曾在国家大剧院看过该院制作的京剧《赤壁》，核心的一场戏是曹操、周瑜、诸葛亮三人同台对唱，舞台调度是周瑜和诸葛亮各据大小边，曹操在九龙口处设置的高大战船上。我想楼上的观众知道有曹操在，但应是只闻其声不见其人吧，最多能看到船帮。
梅大初营业时就去看戏，三楼，只能看到演员的头顶，然后就非必要不去这个剧场了。虽说好演员脖子也会演戏，但头顶演戏可能更难一些，除非唱《顶灯》。梅大只有二层是最佳看戏位置，但二层只有包厢，座位极少，票价当然是最高的，并不适合购票的普通观众。
剧场设计有硬伤，也只能修修补补——比如三楼的栏杆重做了，因为不重修，观众摔下来的危险时刻存在——解决不了本质问题，但至少别雪上加霜，梅大这一排塑料花就属于增丑的装饰行为。
无论是为遮挡台毯还是走线，都应该用最不影响观戏的方法，既然卖票，就应该考虑观众的感受，尤其是一楼、三楼的普通观众。有的舞台就做得很好，用与台板同色的包线盒处理台口的走线，而且是弧形、梯形的包装，微微隆起的效果，在观众视野中几乎可以忽略。
说回当晚梅大的演出。林冲在花丛中夜奔后，接下来的《三堂会审》，就真正是审花案了——花魁一直跪在花丛中。
其实，不要说遮挡视线，让观众看到舞台上有塑料花，就够俗气了。如果演《游园惊梦》《火焰驹》等游园戏，会更加扫兴，观众要看的是演员眼睛中的花园景致，传达心中气象，可舞台偏偏给“配合”出了具象的塑料花来，那就不只是林冲花丛夜奔的违和感，而是真正地搅戏了。