撰文：孙秀华
本专栏近期已发表了写蟋蟀的一篇文章《感时歌蟋蟀，促织动秋音》，但古往今来，最具诗意的蟋蟀歌吟，还是寒蛩鸣叫。“蛩”字也写作“蛬”，虽有蝗虫意项，但在古诗词里都指蟋蟀，“寒蛩”指向秋深冬初的蟋蟀则更是确定无疑。
AI制图
一、阅人此地知多少，虚白堂上蛩唧唧
唐代李郢《宿杭州虚白堂》诗云：
缺月斜明虚白堂，寒蛩唧唧树苍苍。
江风彻曙不得睡，二十五声秋点长。
这是一首倍受好评的名诗，“《唐语林》盛称此诗。”“二十五声秋点长”一句很是为人称道，《唐诗纪事》觉得“最为警绝”。而仔细琢磨，古人计时，分一夜为五更，分一更为五点，一夜统共有二十五点。诗人细数“二十五声秋点长”，则即惆怅难耐，辗转反侧，一夜无眠。而伴着无眠多情人的，正是那江风来袭，正是这寒蛩唧唧。
而历代文士们雅爱此诗，也与所歌咏的这一特定的地点“虚白堂”有关，实则是与曾活动于此“虚白堂”的唐人所认可的“诗仙”白居易相关。白居易曾在杭州任刺史，政绩惠民，为人称道，他的诗歌里直接写到“虚白堂”或“虚白亭”有九次之多。白居易后来还自称为“虚白亭中白舍人”，对虚白堂一直念念不忘。白居易《虚白堂》诗曰：“虚白堂前衙退后，更无一事到中心。移床就日檐间卧，卧咏闲诗侧枕琴。”《方舆胜览·临安府》记载说：“白居易诗，刻石堂上。”故而虚白堂上所刻石的白居易诗，或应即此篇《虚白堂》。就诗歌的潇洒闲适推测，此地甚得白居易喜爱，是他公务之余休闲身心、一览风光、诗酒琴棋之处。
据《唐才子传》《新唐书·艺文志》等，李郢曾家居杭州，以山水琴书自娱。他于唐宣宗大中十年(公元856)登进士第，入幕湖州、淮南、睦州、信州为从事，入朝为侍御史。李郢与贾岛、杜牧、李商隐、温庭筠、方干、鱼玄机等有诗歌往来。后李郢为越州从事，卒于任。结合其人生经历，李郢《宿杭州虚白堂》诗或当写于他考中进士之前居住于杭州之时，这应该是一首向前辈先贤白居易致敬的作品。
AI做图
自白居易出任杭州刺史后约二百七十年，宋哲宗元祐四年（公元1089年），苏轼拜龙图阁学士、知杭州，曾自称“出处依稀似乐天（指白居易，白居易字乐天）”。后苏轼也写有两首诗自比白居易，并提及此虚白堂。苏轼《次韵钱穆父紫薇花二首》诗曰：
虚白堂前合抱花，秋风落日照横斜。
阅人此地知多少，物化无涯生有涯。
折得芳蕤两眼花，题诗相报字倾斜。
箧中尚有丝纶句，坐觉天光照海涯。
第一首苏轼注释说：“虚白堂前紫薇两株，俗云乐天所种。”第二首苏轼留有注解说：“乐天诗云：‘丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。’上尝书此诗以赐轼。”
二百余年过往，虚白堂前白居易手植的紫薇花树都长到合抱粗了；而皇上宋哲宗手书的白居易诗歌“紫薇花对紫薇郎”，这是在赞许苏轼便是“当代白乐天”，苏轼珍藏身边。虚白堂啊虚白堂，此地阅人无限多，秋风落日紫薇花。
而说回到李郢《宿杭州虚白堂》诗，揣摩感悟，虚白堂长夜，听寒蛩唧唧，思慕白居易之为人。可谓：诗仙乐天已去矣，缺月斜明虚白堂。二十五声秋点长，寒蛩唧唧树苍苍。
隐隐约约，李郢的《宿杭州虚白堂》歌唱，大约四百年后，在宋末蒋捷的一首词里得到了细腻婉约的回响。蒋捷《声声慢·秋声》词云：
黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。
彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声。诉未了，把一半、分与雁声。
两相对照，蒋捷这首词里，也有“二十五点”更声，也有“诉愁到晓”，也有那“碎哝哝、多少蛩声”，这三处与李郢《宿杭州虚白堂》诗的抒情要点一一对应。当然，蒋捷这首词很是炫才使气，一连写了豆雨声、风声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声等种种秋声，连成“一片秋声”，简直让人叹为观止。当然，其中最让人觉得诉愁到晓的，或大概仍是那悲鸣的寒蛩。
二、寒蛩一夜绕床鸣，今宵为尔感平生
羁旅穷愁，寒蛩夜鸣，听者则又是另一番感受。唐代宗时“大历十才子”之一的耿湋《赋得寒蛩》诗曰：
尔谁造，鸣何早？趯趯连声遍阶草。
复与夜雨和，游人听堪老。
夜雨听寒蛩，忧愁加倍生啊。中唐张籍《冬夕》诗云：
寒蛩独罢织，湘雁犹能鸣。
月色当窗入，乡心半夜生。
不成高枕梦，复作绕阶行。
回首嗟飘泊，城头北斗横。
这是寒蛩声里的乡愁，飘泊无依，惘然若失。“寒蛩鸣不定。”又，“孤客睡不着，乱蛩鸣更多。”唐末郑谷《兴州江馆》诗曰：
向蜀还秦计未成，寒蛩一夜绕床鸣。
愁眠不稳孤灯尽，坐听嘉陵江水声。
“羁愁与离恨，为尔忽相并。”大约也是“只有蛩声似故园”，让人无限感慨无限愁。北宋贺铸《梦后闻蛩》诗云：“笼灯耿欲灭，枕下虫声切。底许事相关？煎人肠断绝。”贺铸自注曰：“丙寅九月京师赋。”表明这首小诗写于京都汴梁（今河南开封），写作时间是宋哲宗元祐元年（公元1086年）九月。
北宋张耒《闻蛩二首》诗云：
晚风庭竹已秋声，初听空阶蛩夜鸣。
流落天涯聊自得，今宵为尔感平生。
二年江海转萍踪，白发苍颜换旧容。
新月窥帘风动竹，宣城今夜又闻蛩。
张耒这两首诗又有不同，“感平生”之说，明明是喟然一叹！张耒与黄庭坚、晁补之、秦观并称“苏门四学士”，或因苏轼直接荐举，元祐末年，张耒擢起居舍人。元祐八年（公元1093年），哲宗亲政后，张耒以直龙图阁学士出知润州，未几，改宣州。至绍圣三年（公元1096年），张耒管勾明道宫；再下一年，张耒坐党籍落职，谪监黄州酒税。诗歌结尾点出“宣城今夜又闻蛩”，则此诗正是写于张耒宣城知州任上。而此际对于张耒等人而言，形势恶化，“江海转萍踪”却仍大为政敌仇视，“流落天涯”却复“今夜又闻蛩”，岂能不感叹哉。
虽然也说“人世如何无苦乐，一般蟋蟀两般愁”，但南宋杨万里则独出机杼，一语道破，饶有兴趣——寒蛩鸣叫，本自天性，其实仔细听来，蛩鸣声声，对于蛩而言，全是在自乐呐，哪有什么什么忧愁，只不过是听蛩鸣的人真的在发愁罢了。杨万里《蛩声》诗云：
诚斋老子一归休，最感蛩声五报秋。
细听蛩声元自乐，人愁却道是它愁。
杨万里号诚斋，诗歌前两句是说自己归田致仕退休五年了，五年来蛩鸣声声最能感发我的诗兴。后两句则大胆捅破了窗户纸——那啥，你杨万里这样抖机灵会没有朋友的你知道不——诗倒是写得真的好，平和自然，睿智活泼，像是个乐呵呵的老人在“逗你玩”。
三、昨夜寒蛩不住鸣，起来独自绕阶行
把寒蛩悲鸣、人生感慨、思乡情深、家国情怀融为一体的名作，首推岳飞《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》：
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦、已三更。起来独自绕阶行。人悄悄、帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老、阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少、弦断有谁听？
以《宋史》本传及《鄂国金佗稡编》《鄂国金佗续编》记载，岳飞（公元1103-1142年），字鹏举，相州汤阴（今河南汤阴）人。出身农家，少力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。宣和中应募从军，累迁至统制。建炎四年，率部袭击金军，收复建康有功，升通泰镇抚使兼知泰州。绍兴初，参与讨破李成、范汝为等，擢都统制，屯驻九江。所部军纪严明，英勇善战，时称“岳家军”。除江西、荆南鄂岳制置使。绍兴四年，收复襄阳，任清远军节度使、湖北路荆襄潭州制置使，驻鄂州。平杨幺，除宣抚副使，进驻襄阳，除宣抚使、招讨使。派兵深入伪齐境，收复洛阳西南州县。绍兴十年，大举北伐，克复蔡州、郑州、洛阳等地，大败兀术于郾城，进兵朱仙镇，欲渡黄河。而高宗、秦桧主和，一日以十二金牌促飞退兵。次年授枢密副使，夺其兵权。寻使万俟卨等诬飞，逮飞父子入狱。此年末，以“莫须有”之罪名被杀害，年三十九。孝宗时平反昭雪，改葬于西湖畔栖霞岭，追谥“武穆”。宁宗嘉泰四年（公元1204年）追封鄂王，追赠太师。宋理宗宝庆元年（公元1225年），改谥“忠武”。
岳飞蒙冤去世之后，杨万里有诗句说，“君不见岳飞功成不抽身，却道秦家丞相嗔。”陆游《夜读范至能<揽辔录>，言中原父老见使者，多挥涕。感其事作绝句》有云：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。”宋末徐崧《绝命诗》有曰：“孔明未复中原鼎，鹏举空搴二帝旂。”
“神州北望知何处，父老犹能话岳飞。”南宋释行海《次徐相公韵十首·其八·岳飞》诗云：
战守京河不下鞍，臣图恢复不图官。
十年南渡客头白，万里北征戎胆寒。
叛桧班师金诏急，留飞赤子泪嗥乾。
可怜身死莫须有，从此王基未得宽。
“可怜身死莫须有”，《宋史·岳飞传》载曰：“（岳飞）狱之将上也，韩世忠不平，诣（秦）桧诘其实。桧曰：‘飞子（岳）云与张宪书虽不明，其事体莫须有。’”噫，如此“莫须有”，确属千古奇冤！
结合岳飞其人其事，来分析理解他的《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》，则会有更深体会。清代王奕清《历代词话》卷七引《古今词话》曰：“岳侯，忠孝人也。其《小重山》词，梦想旧山，悲凉悱恻之至。”但实则岳飞该词所写，还远不仅仅只是“梦想旧山”而已，其感情基调，也不仅仅只是“悲凉悱恻”而已。
岳飞《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》词写寒蛩声声，惊醒了千里之外的家乡旧梦——而此际，家乡却实则早已沦陷，如此“旧山松竹老”，却遗恨“阻归程”！那么，何日才能收复中原，重返那不时入梦的昔日美好家园？可惜旷世英雄往往都是孤独的，“知音少、弦断有谁听”，唯有朦胧月，月下寒蛩鸣，心怀家国梦，独自绕阶行！所以，岳飞在词里看似淡淡写出的只是自己的甜美家园梦，但那却又是那惊心动魄的血泪斑斑的家国仇！因此，岳飞虽也唱“白首为功名”，但这“功名”显然早已远远超越自身个人的功名富贵、光宗耀祖，而是誓要击退强敌，恢复中原，重现大宋的荣光与辉煌。
不平则鸣，把这种家仇国恨写入诗词歌咏“蛩声唧唧”的，还有明末清初的黄永。黄永《满江红·秋蛩》词曰：
秋矣悲夫，忽到处、蛩声唧唧。如助我、小窗愁思，一何凄切。几度搅回庄叟梦，无端擅踞相如壁。自三更拥被、五更来，无休歇。
岂无故，长饶舌。纵有恨，和谁说？但漫空月影，桂香飘屑。属国羁臣南望泪，左徒弟子伤心日。问人间、多少不平鸣，君其一。
上阕之“庄叟梦”“相如壁”，用庄周梦蝶、司马相如家徒四壁典故。下阕中“属国羁臣南望泪”一语，用“南冠楚囚”即“我囚向楚”典故，暗示自己若亡国之臣。而自称“左徒弟子”，是说自己是追随屈原的忠诚志士，“左徒”指屈原。《史记·屈原贾生列传》载云：“屈原者，名平，楚之同姓也，为楚怀王左徒。”
黄永字云孙，号艾庵。江苏武进人。他是顺治十年（公元1653年）进士，官刑部员外郎。后罢官家居，发奋读书，至老不倦。工诗词，与同邑董以宁、邹抵漠、陈维格有“毗陵四子”之称，著有《溪南词》。
黄永非常崇拜敬仰岳飞岳武穆，他的《溪南词》里留有一首亲自拜谒岳飞庙的词作。黄永《卜算子·汤阴谒岳武穆庙》词云：
身在尚无家，身死家何地？纵使游魂遍九州，不向汤阴住。
有恨化为云，无泪飞成雨。若变啼鹃何处归？赵氏孤儿处。
黄永是“懂”岳飞的！英雄岳飞生前未能收复家乡，死后难道愿意魂归故地？生当作人杰，死亦为鬼雄。噫，岳武穆的英灵，一定不忍安然住在家乡汤阴！词作下片用“赵氏孤儿”典故，而“赵氏孤儿”故事的核心，在本词里的用意，其实并不在于赵氏孤儿终于为赵家报仇雪恨，而更在于赵氏孤儿存续赵家血脉，终于光复赵家，其后建立赵国——但就本词理解，黄永如此强调“赵氏孤儿处”，也十分巧妙，因为从字面意思上看，宋王朝的皇室正是真姓赵的，那么，赵宋皇家的最后血脉就是“赵氏孤儿”。如此一来，全词便是在强调，岳飞的英灵，也一定如杜鹃啼血心不悔，护佑赵家“圣上”到永远。
那么，黄永为什么如此敬慕岳飞岳武穆，并如此挂念“赵氏孤儿”亦或“朱氏孤儿”呢？
黄永生活的年代，公元1644年至1662年，南明王朝在中国南方存续长达18年之久。对于当时北方的士人来说，他们没有我们今天全知的视角，加之各种信息的传递又不及时又不准确，这就极有可能使得如黄永等知识群体对于南明王朝的抵抗，对于大明王朝的复兴抱有很高的期待。结合这些因素分析，则黄永《满江红·秋蛩》词当然不仅仅是一首咏物词，所抒发的也不仅仅是个人的哀怨，而是饱含了对于大明王朝的忠诚与深情。
“岂无故，长饶舌。”噫，黄永在苦闷地感叹，“纵有恨，和谁说？”如此情态，正与岳飞“欲将心事付瑶琴。知音少、弦断有谁听”遥遥呼应，二者的孤独与忠诚一样地打动心弦、感人至深。
露草亦已冷，寒蛩独无依。掩卷叹息，南篱寒蛩吟，确属最具诗意的蟋蟀歌唱……寒蛩夜坐声，心与境俱清。