“人呢？又跟丢了？”
58岁的老胡喘着气，墨镜差点滑落，没想到那个人走那么快，忽然就没了声响。
他慢慢退到路边，静候下一个目标。
▲图源：soogif
几分钟后，一阵微弱的气味从他鼻尖拂过。
“来了！”
他循着那气息，紧紧跟随……
“等一下到家，下碗羊肉粉。”男人边走边自言自语。
跟得近了，老胡停下来，若无其事地踱步。
▲图源：soogif
走进小区铁门，他的心砰砰地跳。上一个台阶，再上一个，再上……
一把重重地撞上了那个男人，男人回头吼了：
“你这老头，变态啊？！贴着我屁股走干嘛？”
老胡羞愧难当，眼泪快到眼角又憋回去：
“不好意思，我看不到路。”
男人一下子不好意思了：“没事没事，你跟着我！”
一个台阶一个台阶往上爬，老胡心里的泪，一滴一滴往下落。
01
“失明”被迫退休
出去买棵菜都靠“闻”
小猫跳上床，凑到老胡脸上，蹭了蹭，把他从梦里叫回来，他真不愿意醒来。
“希望这一切只是做了个噩梦。”
这个“噩梦”，始于2019年。
老胡是贵州人，机关单位里的骨干，爱看书，爱啃材料，思路清晰，说话铿锵。
同龄人都在“三高”，他却一切指标正常，就连近视、老花都没有。
直到2019年。
先是左眼视力下降。紧接着，他突然发现自己夜里看不到了——
晚上开车回家，以往用余光扫一眼后视镜就能倒车入库。可这天他看不清了，错过一个路口，然后就在停车场迷路了，东南西北也分不清。
右眼的视力随后也断崖式下降。
“眼睛就像被糊上了一层又一层浆糊。”
视力“糊”了，没法工作，只能提前退休回家。别人吐槽延迟退休，他却被迫提前退休。
不想天天在家做“废人”，他主动去买菜，在档口拿起菜凑到鼻尖，闻了又闻，老板直接开“骂”：
“不买别闻！”
回到家，又被一顿数落：“你买的菜怎么都是烂的？”
▲图源：《喜剧之王单口季》里，盲人选手黑灯的脱口秀
小猫碰倒钢盆子，哐当一声更显屋内安静，孤独和无助袭来，他真想大哭一场。
同样被“失明”暴击的，还有读小学的元元。
02
刚上一年级就“厌学”
1到10都说看不清
8岁的元元（化名）低头走着走着，突然停下来。
爸妈就跟在身后，赶紧跑过来，牵起儿子的手，
“嗯，这里有个台阶。”
他伸脚探下那层台阶，父母想松手，元元却攥得更紧了。
- “你为什么一定要牵妈妈的手？”
- “这样我才有安全感。”
父母很拧巴，既紧张又假装“放心”，“不要让他觉得自己特殊，一定要让元元慢慢独立地走。”
▲图源：soogif
2022年3月的一天，儿子才6岁，读一年级，班主任忽然来电。“元元爸爸吗？孩子说看不到书本上的字，你们要带他去看看。”
太突然了，孩子最近没磕碰过，怎么就看不到呢？他想起前一天晚上，元元练习写数字1到10，没写两个就喊看不清，不想写。
“这孩子就是找借口，不想做作业了吧？”
第二天，他带着元元到附近医院检查，一路过关斩将，最后卡在视力检查上。
元元只能看到医生的手指在晃动。
在省级医院的眼科，一家人很快意识到问题的严重。做完检查，医生判断是眼底疾病，眼底还渗血：
“元元可能会在短时间内失明。”
▲图源：《我们由奇迹构成》
“失明”俩字，瞬间让爸爸回到自己19岁的夏天。
那年，他刚做完近视手术，骑摩托车时，有只小飞虫飞进眼睛里，他下意识揉了揉，眼睛流出很多液体，随即就一片模糊。
有两三天时间里，他处于几近“失明”状态，心是垮塌的，只听到父母的哭声，自己砸盘子、摔家具的声音……
▲《再见爱人》中，杨子说自己最怕的就是眼睛看不见了
他无法想象：如果儿子失明了，将来怎么应对一辈子？
“如果实在没办法，能挖我的眼睛给我孩子吗……医生？”
03
这颗“葡萄”，专“吃”人眼睛
58岁的老胡、6岁的元元，最终都被确诊为葡萄膜炎。
▲图源：腾讯医典
眼科医生给这类疾病取了个外号：眼科里的“硬骨头”。
包围着眼球的眼球壁，一共有3层：最里面是视网膜，最外面是巩膜，中间那层就叫葡萄膜。
因为它棕黑色，很像紫色的葡萄。我们熟悉的瞳孔，就是葡萄膜上面的一个圆孔。
葡萄膜有丰富的毛细血管网，随血液循环的病原体就爱聚在这里；色素又很容易发生自身免疫反应，吸引着某些有毒化合物，使葡萄膜成为全身容易发炎或发生肿瘤的部位之一。
眼科医生一听到葡萄膜病，就要“打起十二分精神”。因为这颗葡萄：
“吃起人来”不吐皮。
它可以毫无征兆短时间内致盲，也能温水煮青蛙，让人慢慢失去视力，并且无差别攻击任何年龄段的人。
▲图源：腾讯医典
一例葡萄膜炎背后，或是感染，或是肿瘤伪装，或是免疫系统出问题。美国葡萄膜炎专家Foster形容葡萄膜炎，“就像癌症一样”。
有个说法，“看葡萄膜炎的眼科医生，永远是最晚下班的”。
葡萄膜炎是眼科最棘手的疾病之一。全国48000多名眼科医生，主攻研究这个病的就更少了。
迟玮，就是其中一个。
04
眼睛出毛病
可能是身体藏了颗“雷”
迟玮清楚记得，元元被爸爸抱着进入诊室时，她脑海中一闪而过自己的孩子，
“当过父母，知道孩子生病的痛苦。”
元元的检查结果不乐观，两只眼都有葡萄膜炎。基因检测还显示，他同时患有家族性渗出性视网膜病变。
无论哪一样，都特别棘手，无法手术一蹴而就，需要长时间的药物治疗和观察。
医生、父母就像被卷入一场拔河比赛，与“失明”拉扯，他们要努力让元元不滑到失明那一边。
“内科医生，就是要陪着患者走很长一段路。”
▲迟玮也经常下场做外科手术，她擅长复杂白内障和玻璃体视网膜手术
两年过去，父母每周给孩子测视力，最新的一次是0.5和0.6，可以正常上学。
父子俩会去骑车，儿子在前，爸爸在后。元元总会突然停下，回头喊“爸爸”。
爸爸总是大声回应：“在这，放心！”
▲图源：soogif
58岁的老胡就没那么幸运了。
他发病急，在找到迟玮之前，他“试错”了很多种治疗，都没效果。
迟玮仔细看过检查结果，发现——
眼底病灶中有“长颈鹿斑纹”
葡萄膜黑色素细胞团块状隆起
白内障发展迅速
……
她的“大脑百科”里闪过一种罕见病：
BDUMP，双眼弥漫性葡萄膜黑色素细胞增生。
这是一种罕见疾病。看似眼睛出毛病，实则是身体里藏了一个恶性肿瘤，“牵连”到眼球上的葡萄膜。
▲BDUMP患者双眼眼底彩照，可见弥漫斑驳样色素变动和多个脉络膜色素痣
▲BDUMP患者眼底长颈鹿样改变
以上2图源：Jansen JCG, et al. Early diagnosis and successful treatment of paraneoplastic melanocytic proliferation.Br J Ophthalmol 2015;99:943–948.
幸运的是，老胡做完所有检查，全身暂时没找到肿瘤。
迟玮和团队去查国际文献发现，这一罕见病还有9%的患者，是眼睛先出毛病，再长肿瘤。
换句话说，眼睛成了“先锋部队”，被隐藏的癌细胞先派出来“放风”。
迟玮只能一边开出对症治疗的方案，一边密切观察老胡的进展，一有风吹草动就及时介入。
这种病例让她时时感到遗憾。
05
钻进实验室
总有一天我会“挖”出答案
读本科时，迟玮发现了小眼球里藏着一个大世界。这个“世界”可能包含了整个身体的奥妙，所以她选了眼科作为自己的专业。
但实际打怪时，一个比一个猛。
不得已，她给自己加了一个解题思路：科研！
20年前，她从哈尔滨南下三千多公里以外的广州，来到“眼科界的黄埔军校”——中山眼科中心攻读博士，师从杨培增教授，他是业界公认的：
中国葡萄膜炎诊治第一人。
▲图源：小红书用户“眼健康管家”
认识杨培增的人都知道，他总在说“一生只追一只羊”——
小时候父亲告诉他，非洲草原上的狮子抓羚羊前，会先物色一个目标，认准之后就一直追，始终不改变。
当年，迟玮穿过拥挤的候诊大厅，看到导师杨培增的诊室前，排满了来自全国各地的葡萄膜炎患者，有的人提前一晚到医院打地铺。
这些场景击中了她，她也认准了葡萄膜炎这只“羊”，一追就是20多年。
▲20年后的现在，师徒两人形成闭环（图为迟玮的诊室前）
她发现了一个能早期发现葡萄膜炎的分子诊断标志物，进行了定量分级，推动患者的诊断率提高了4倍以上。
当年中山眼科中心第一篇影响因子超过10分的学术论文，就出自她的手，研究成果还入选了国际免疫学领域十大进展。
2024年，迟玮来到“科创之都”深圳，出任深圳市眼科医院院长。
很快，深圳市眼科医院组建了：
眼-脑实验室。
他们选了3个搭档——光明区卫健局、深圳市脑科学技术产业创新中心、国家高性能医疗器械创新中心。
9月份上了热搜的马斯克“脑机接口”，听过吧？这也是他们的一种解题思路。
说到这个，迟玮站起身，做过飞秒近视手术的眼睛，满眼都是光：
把外部信息转变成神经信号，跳过眼睛和视神经，直接和大脑进行交流，失明患者的大脑就能够‘看到’外界……”
▲图源：Australian University - Bionic Eye
而在贵州，老胡又“尾随”邻居摸着回家了。他不用盲杖，不认“盲人”这个命。
他的手机也外放着马斯克“脑机接口”的新闻。
循环了十几遍，翻来覆去地听。
▲图源：《因为你把心给了我》
来源：深圳卫健委