作者 | 南风窗记者 何承波

编辑 | 赵靖含

游客在暴增，但八泉峡却错过了这一波“流量”。

今年暑期，《黑神话：悟空》在长治掀起风暴时，八泉峡景区还在修路。长治文旅局办公室主任许方圆告诉盐财经记者：“游客有些不理解，但冬天会下雪结冰，只能忍痛在旺季修路。”

长治东南方向的5A景区八泉峡，谷壁直立、险峻奇幽，进山的路蜿蜒曲折。多年前，那条路是通往河南的运煤专线，路面结实，但很狭窄，刚好够大货车双行通过。

运煤还是载客，这是个问题。作为煤炭大市，长治诸多基础设施，都是围绕煤炭去建设。当地工作人员告诉我，过去，想用运煤专线从事其他生产，有关部门未必会批。

长治作为煤炭大市，许多基础设施都是围绕煤炭去建设/图源：新华社

早些年，运煤大车被引流走了，八泉峡这条路做成了旅游专线，但道路不宽，旅游高峰期容易堵。今年国庆后修完，狭窄的路面拓宽了，弯道也平整一些了。

这条路，是这座城市转型的缩影。给全国供应能源，曾是长治的第一生产要务，但贡献与代价是对等的，原本齐全的工业开始萎缩，诸多行业的生存被挤压，生态系统受到威胁。但如今，这座煤炭工业老城已换上新装，文旅、半导体、光伏、汽车、信创、制药……长治要讲新故事。

去创造，或者拥抱新的东西。

数百年前，晋商在这里完成历史性的大转折，走向了一个时代的分叉口。如今，长治决定重新站上时代的潮头。

01

吃螃蟹者

在高科华烨的MLED车间，数百台全自动固晶机高速运行，细微的针头来回转动，将无数细小晶片固定在模块上。

对于显示屏，画质的清晰、细腻，取决于这些晶片的大小和间距。现在，高科华烨已经成功将最小间距突破到300微米（P0.3），而目前LED市场的主流间距还集中在P0.6以上。

作为长治LED龙头企业，高科华烨正在加码研发前瞻性的技术和产品。高科华烨相关负责人告诉我，未来成本降下来，这些产品将会在家庭影院、商业影院等场景中普及。

外人很难想象，太行山下的盆地里，一个传统的煤炭城市，开始引领一些“时髦”产业的浪潮。

太行山的秋景/图源：新华社‍‍‍‍

时间回到2009年，长治最大的民营煤矿企业南烨集团响应政府的转型号召，在本地产业链和技术都一片空白的情况下，决定吃下LED这只螃蟹。据上述负责人介绍，当时南烨参与合资的公司，决定做全产业链布局，从最尖端的前端做起，主要围绕蓝宝石拉晶、晶片切磨抛、外延芯片、封装等，建了4个高规格的工厂。公司还豪掷近3亿元，从深圳和台湾地区买来专利技术。

事实很快证明这是一笔失败的投资。“当时也不懂，转让来的技术已经很落后，生产出来的晶棒和外延片成本太高，良品率太低，只有百分之四五十。产品也卖不出去。”

最终，2012年，四个厂全部关闭，22个亿打了水漂，破产清算持续到近期才结束。

彼时，LED产业是南方沿海城市主导的，长治相对偏远，人才和产业链都是空白，“但我们董事长不服输，干不成不罢休”。

2018年，高科集团推出P0.833 4K超高清商用一体机终端产品/图源：高科集团官网

最后，南烨集团决定全面介入，组建了如今的高科华烨公司，花高薪从南方引进技术人才和管理团队，“当时给出的工资高出行业水平20%～30%”。

这次，高科华烨决定从中下游开始，站稳脚跟后，再一步步往上游进发。

回到南烨决定吃螃蟹的2009年，长治另一家煤炭巨头潞安集团也跃跃欲试。它成立了一家名叫潞安太阳能的公司，决定啃下另一块硬骨头——光伏。跟LED类似，光伏在长治也是一张白纸。但他们有着相似的魄力——做全产业链布局。

不同的是，作为山西五大煤企之一的潞安，是一家国企。国企自身灵活性较差，转型定然更加艰巨。除了人才和产业链的空白，潞安还面临技术的制约。彼时，生产线全引进德国的设备，潞安太阳能公司相关负责人告诉我：“设备调试和维护都是老外来做，关键地方也是老外在操作，就不给你看。”

潞安太阳能的车间串焊设备/图源：潞安太阳能公司

另一个问题在于，由于传统国企的管理模式，早期潞安面对市场竞争时，缺乏灵活性，长期亏损，甚至一度停产，可谓举步维艰。2016年开始，国企改革在潞安太阳能展开。彼时董事长邓铭对媒体表示：“我们主要迈出了两大步，一是混合所有制改革，一是职业经理人。”这算是激活了潞安太阳能的经营活力。

此后，潞安太阳能在2019年迎来第一个巅峰，其光伏产品全球出货量第四，远销韩国、东南亚和欧美。

在今天，无论光伏还是LED，都已经形成了完整的产业集群。高科华烨主导的LED产业园已集聚了20多家公司，已于2020年划转至晋能控股集团的潞安太阳能，也继续在光伏产业发展上大展拳脚。

这一路可谓是，从无到有、从有到全、从全到优，夹缝中迸发，涓滴争流，终成波澜之势。

02

时代之城

高科华烨和潞安太阳能，是长治煤炭转型叙事的两个典型故事。

但对于长治来说，转型并没有结束。技术更迭太快，两大“链主”企业的优势也在消长。对于LED来说，传统封装已经没有那么多技术空间可以探索，光伏也迎来了市场的饱和。新一轮的技术与设备更新，已经大规模开始。开辟新的赛道，拥抱新的时代机遇，成了当前最紧迫也最残酷的问题。

如果把历史视野放大，不难发现，长治这座城市，总与时代呈一种巧妙的勾联。它曾错失过时代的机遇，也总能抓住一些历史性的转折。

长治因地处三省交界，中原汉族与少数民族在此交融，南北方文化于此共生，居民往来，商贾辐辏，人类活动格外繁荣。

长治地处三省交界，南北文化共生/图源：‍‍‍‍山西省文化和旅游厅

长治古称“上党”“潞州”，群山环抱的盆地，滋养了丰富的物产。闻名于世的潞绸、铁货和党参等，助推一大群商人的活跃——潞商。明清时期，他们捎去本地物产，四通八达，带回来茶叶和盐。

今天人们所知的晋商，更多指代晋中商人，潞商是被忽视的存在。明清时期，晋中巨富们因为做蒙满边贸居多，长途跋涉，运现金不易，创了票号异地结算业务，从此掌握绝对优势，垄断了全国的金融，也造就了晋中商人的历史性辉煌。而潞商还在坚守传统贸易，没有尝试经营票号业务，最终在历史舞台上走向落寞。

到了抗战时期，太行山成了华北战场和敌后根据地的支撑平台，在兵力和物资两个层面，长治成了这场战争的重要支援力量。

新中国成立后，国家部署三线建设，长治迎来了时代机遇。1965年前后，北京、天津、南京等地一大批重点企业来到晋东南，建设电子工业基地，初期规划了12个项目，建设过程中经过调整，最后保留东方红机械厂、永明无线电器材厂、华阳器材厂等8个项目。这给长治带来了当年中国最顶尖最完善的工业，也留下了一大批产业工人。

三线建设给长治留下了一大批产业工人/图源：新华社

“当年的长治，什么工业产品都能造，我们甚至有最先进的国产洗衣机。”一位对此研究颇深的政府工作人员告诉我。

然而，这种优势并没有在改革开放后延续下来。1980年代开始，现代化矿井在长治不断涌现，长治全力转向能源生产，公路、铁路多服务于运煤，原先完整的工业体系开始萎缩。

“挖了几十年，地下资源开始走向枯竭，也带来了一定程度的生态环保问题、地质灾害，以及大气和水污染。于是，转型发展变得紧迫，关乎下一步的生存，这是个严峻的课题。”

煤炭既是优势，也是枷锁，这话还能反过来说，但意义有所不同。转型既要突破煤炭的桎梏，但也可以发挥煤炭资源的优势——对于企业来说，这意味着非常低廉的电价。

加之自身包容的城市基因和营商环境，这些年来，长治成功吸引了众多外地企业涌入。

03

转向何处？

“这次是出差任务，但以后你还会来吗？”

长治人这样问我，不待我回答，对方接着说了起来：“从区位和版图上看，长治并不偏远，但来这里有点费事。”

作为老工业城市，长治有机场，但吞吐量不高（广州过来无直飞）。长治的高铁，只有贯通南北的一条，还是2021年12月12日才通车——这一天，长治人记得很清楚。对于GDP在山西省内排第二的城市来说，这多少有些不可思议——“长治的区位优势，目前还未能匹配相应的交通条件。”

交通，制约着人的流动。但机缘巧合的改变已经发生。

国庆期间，《黑神话》掀起的古建观光潮，带来了汹涌人流，忙坏了长治人。市委书记亲自调度，文旅局、街道、社区、网格员，都成了志愿者，非遗美食、零食小吃、戏曲和鼓书表演，也都倾巢出动。很难想象，平时每日客流百来人的观音堂和崇庆寺，因作为游戏取景地广为人知后，高峰期客流每日数千乃至上万人次。观音堂狭窄的殿堂里，容纳近500尊塑像，游客排着数百米的长队，分批进去观看。

山西省长治市观音堂内的彩塑/图源：新华社‍‍‍‍

长治文旅局的工作人员们既感意外，又不认为是偶然。他们意外的是流量诞生的逻辑变了，但也觉得长治的文化资源得以被看见，也是必然。

长治文旅原本就在积极推进中。2023年9月，长治提出的“151995计划”，是要把这座城市建成“国内一流、国际知名的生态文化旅居目的地”。比如，因观音堂殿内太过狭小，不利于游客观赏和文物保护，一个文化公园和数字体验馆的建设方案，早已被提上日程。

《黑神话》之前，文旅局筹备招商大会，原以为得主动去拉企业家，结果根本不需要，名单瞬间报满，酒店都接待不过来。市场温度的变化，早已有了迹象。“只是这突如其来的流量，细致地暴露了我们的短板，但也会倒逼我们加速发展。”文旅局改革发展科科长弓凌燕说。

与此同时，在壶关县的欢乐太行谷，今年夏天也经历了一次“流量爆炸”。一场汇聚许巍、赵雷、痛仰等众多知名音乐人的音乐节，吸引了近十万乐迷入长。

欢乐太行谷音乐节现场/图源：‍‍‍‍欢乐太行谷

对标“歌迷之城”太原，长治试图以音乐节来推动城市活力。1993年出生的主办方负责人张梦楠告诉我，结束后，乐迷们纷纷带走了音乐节旗帜和海报，那上面写的是：太行山上好青年。后来，这句话成了山西乐迷组织去外地参加音乐节的共同口号。

设计语言上，这些物料是黑色与红色的对撞，张梦楠说，“黑”是太行山体的厚重、山西人的沉稳；“红”是革命老区的底色，也是年轻人的热血和生命力。

张梦楠说，跟演唱会不同，音乐节更多代表一种文化符号和文化氛围，代表年轻的活力和张力。经过三年的发展，长治的青年文化已经积淀出一定的基础。

长治文旅局副局长郜治平说，长治作为老工业城市转型，把文旅作为战略性支柱产业之一，一业兴，百业旺，是市委、市政府的顶层谋划。

山西省长治市长子县崇庆寺拍摄的墙壁上的塑像/图源：新华社‍‍‍‍

转型并不只是摆脱对煤炭资源的过度依赖，所“转”何处，所“型”何为？长治给出一个雄心勃勃的答案：现代化太行山水名城。

铺开地图，以太行山为起点，北眺太原大同，东望邯郸聊城，南看郑州洛阳，连上京广线、京九线，甚至远触长三角，长治还有很大的想象空间。一方面，长治被纳入中原城市群，另一方面，长治也接轨太原城市圈。

独木不成林，但把城市产业和文化生态做好，终将贯通一片又一片的森林，这是长治人的信念。

本文首发于《南风窗》杂志第24期，转载自南风窗旗下财经新媒体盐财经

-END-

值班主编 | 张来

排版 | 诺言 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

关注南风窗，查看更多精彩内容