这是一篇蹭热剧的稿子,但夹带了严肃的私货。
不怕得罪人地说,打开《失笑》的第一集,当沈月饰演的顾逸上台讲起了第一段子,眼前小黑一下,想把《失笑》当成中国版《了不起的麦瑟尔夫人》的观众,确实可以换台了。但秉承蹭热度的心思看下去,才发现其实关于爱情、关于男女,这部戏可谈的事情并不比一场脱口秀少……
从剧名和片头、片尾的包装,都看得出《失笑》这部戏和脱口秀行业重关联。其实沈月演得挺尽心,也有信念感,差强人意的部分,只能说脱口秀隔行如隔次元壁。所幸它不是个职业剧,大部分人是冲着沈月和林一来的。两位演员各自成全过一场“小美好”与“小时光”,搭配在一起就宛如一台产量有保障的发糖机。对于浪漫爱情,大家很宽容,在这里期待的本来就超出现实的宠溺和心动,没有人在相信了外星人是教授之后,还去计较隔壁女明星的大学生活是否悬浮。但不要以为,职场剧无限向真,偶像剧一路作假。接受环境、人设虚幻的背面,是强调情感模型的真诚。大部分成功的言情剧最后映射到观众心里的,都可以归总到一句话:成为那样的我,拥有这样的他/她。
《失笑》的野心绝不仅仅是玛丽苏。喜剧人这一身份在剧情中非常重要。扣到题眼就是:幽默女让她爱的男人学会笑(克服男主梁代文的述情障碍,以及治愈形成这一症状背后的心理成因)。
梁代文与大部分这种视角的男主一样,即便不是外星人、不来自古代,也是突然出现在女主生活里“是天上掉下来的”。他带着优越的相貌、才华、经济条件,双双一见钟情,并在随后一连串巧合中,火速把命运纠缠在一起。只是这一次女主顾逸才是节奏的主导方、是拯救方。说这是一个很大胆的尝试,读者也许会质疑:女强的风靡已经有一段时间了。但我们仔细想,常规女强的武器是什么:独立、聪明,甚至武艺高强,而这一次的女主,她靠幽默。幽默是一种沉淀的智慧,是更深沉的对世界的领会,并付诸举重若轻的表达,还能让听者瞬间受到启发。这样的特质,何曾在爱情故事里,放在女主的身上?
所以在《失笑》的真实性讨论,不在于脱口秀像不像,而是我们会问:生活里女性可以像沈月(顾逸)一样因为幽默而获得爱情,还是更相信天上会掉下林一(梁代文)这样的男朋友?
长出林一逆天的长腿确实很难,但天上掉下一个梁代文其实相对容易。比起女主突破大胆的人设定位,梁代文与其说常规,不如说更物化了。“失笑”实则是加在男主身上的一个“好缺点”。
剧中有一幕,顾逸盯着梁代文喝水时上下滑动的喉结,性张力点到为止在女生看来是恰好,而但凡男主这时转过脸来邪魅一笑——即便好看如林一——你也会觉得下一秒要响起“库卡一”的BGM,一切都油腻起来。一个男人不会笑,就不会不合时宜的得意。扩大来说,“述情障碍”对于剧中角色来说是一层悲伤的色彩,可在局外的我们明眼一瞧,无非在说:这个男人没有爱过,被动身心双“洁”,而且必定为主角所爱。
那么梁代文其实是“以一种缺陷的方式,缺掉了一些男性的缺陷”。冒犯地说:何乐而不为呀!
不由想起一部古早的日剧《跟我说爱我》。一位教授编剧课的女老师曾说:“我一脸姨母笑地看着男主丰川悦司深陷其中,总觉得他不是多帅但魅力无边。还是我老公一语点破——你们不想听男人说话已经到了希望恋爱对象是哑巴的地步了吗?”很多女性觉得,爱的表达这件事,与其按固有男性价值观自由发挥,真不如是一张白纸。
影视剧照进现实时,女性会客观地调低一些外貌等硬件的期许,更何况情人眼里出西施(剧情里也有这个桥段,关醒心说自己交往过撕漫男,顾逸看了一眼照片无语:撕的是恐怖漫画吗?)。至于无害化后“述情障碍”就更简单了——没有恋爱经历,找个开窍晚的清纯小男生就好。于是生活里希望天上掉下个“林弟弟”,就算不是唾手可得,但至少还有机会。不得不遗憾地说,男主角更容易“得到”,是体现了当下女性受众对恋爱期待的下调。
与上一个问题其实一脉相承,比起拥有梁代文,更难实现的是成为顾逸。回到上文,我们说沈月演得也不容易,因为喜剧(comedy)太难了。其实除了表演脱口秀的戏份难以服人,剧中大部分时间顾逸“兼职女喜剧人”人设贯彻得还是不错。奉劝闺蜜和母亲谈心的几场戏都是女主高光,显示了她对生活的冷静和通透,甚至对男主那种向死而生的爱,受挫后也愿意登台剖开伤口给人看,更是合理。在悲观的认知下依然积极生活,正是所有喜剧人的底色。
但是一到满眼粉红泡泡的发糖场面,顾逸这个人物就飘忽了。她不是那个“你先推开我”所以我才走的、千万情愫咬你锁骨、敢爱敢恨的女生了,她还是需要“适时失去运动神经”不小心滑倒,才可以拥一个拦腰拥抱、一次被意外壁咚下的脸红心跳。
不知道编剧写到这些场次的时候是否迷茫:一个懂幽默的女人,也可以同时可爱和萌吗?
而现实大概率是:不能。
曾听过一个堪称“残酷”的案例。一位我们时尚媒体的同行说,她的朋友不再给介绍相亲对象了。因为对方说了一个荤段子,她面无表情,反手自己也说了一个,相亲对象笑到爬不起来。然后就没有然后了……
在粗鄙的场合,搞笑就是赤裸裸歧视弱势群体。当一个女人也能这样做,男人笑了、但走了。因为男人觉得:“女人怎么可以这样?”高级的幽默文明了很多,反思世界层面那些看起来习以为常但完全荒谬的现状,可思路依然是男性世界的逻辑,是女人不应该掌握的,掌握了某种程度上就不再是“女人”。
我们目之所及绝大部分成功的女喜剧演员(comedienne),其实都在做一件事:把这些男性的幽默,用女性角度复述一遍,告诉“他们”这有多“好笑”。
于是他们中一部分优秀的他,听懂了、佩服了,欣赏她,视她为“他”。幽默的女人可以和这些男人打成一片成为哥们儿,而哥们儿不需要可爱。他们中更少数一部分的他,注意到她,觉得与她合拍,处在一起。但决定因素既不是幽默,更不是可爱。而所有懂得幽默的她,并不会在真正喜欢的男性面前假装跌倒,因为那是男性需要的可爱,不是女性自己认同的。
另一方面,女人负责幽默,男人负责可爱,也并不让人乐观。拥有梁代文可行,但然后呢?他的可爱,是在于缺掉了一些男性的缺点,他爱上你,却是因为你在为他补全这些缺陷。当你治愈了他的那一天,当一个不会爱的男人为你学会了爱,他就变成了你所见到千千万万个常规男人,会用你觉得不对的方式爱你,用你觉得对的方式爱别人。
对于女性来说,有时糟糕的不是童话遥不可及,而是童话成真。
毕竟,大部分的童话,也是男性角度书写的。这才真的让人遗憾失笑。
图片来源:豆瓣