书橱的故事
张达富
工作以后我十分向往有个书橱，因为经济条件有限，那时书籍也不多，迟迟没有购置书橱。
直到80年代后期，我和当时教导主任韩凤柱（他是60年代的南师大毕业生）一合计，乘车去大有镇农具厂，看中了一款泡桐木做的书橱，没有油漆，泡桐本色，灰白色，捷克式的，正好和我家的家具款式一致，毫不犹豫地买下了。韩主任买的是碗橱，也是泡桐木做的。我们两个雇了个手扶拖拉机，连人带橱一起拖到单位，送到家。
那以后，有了书籍便摆放书橱里，大多是我们夫妻的教学用书。其中有本《毛泽东选集》1-4卷合订本，是我唯一的课外读物。那是七十年初，最小的一个叔叔从部队退伍回来后带给我的，那时我正读初中，从此，这本红宝书伴随我从农村来到城市，从农村中学到县城中学，毛泽东选集1-4卷一直珍藏在这个泡桐做的书橱里。我不止一次翻阅毛泽东选集，我敢说，我是同龄人里为数不多的通读毛泽东选集1-4卷的人。我十分珍惜，它是我家唯一的经典。经过几次搬家，这本书始终珍藏着。直到搬到省城居住，这个书橱便由我弟弟保管。他识字不多，但是对这个书橱，对这本影响我一生的红宝书却十分珍惜，几次搬家，他像我一样，保管着我的书橱和那本红色封面的毛泽东选集。最近又一次变动住处，弟弟跟我说，这些书，怎么办，我说，你把书橱送人吧，那本红宝书留着。弟弟却认真地说，书橱和书都保留着，留个念想，这是我最想要的结果。
来到省城以后，置办家具的时候，家具里就有书橱，价格二千多元，可以存放我们夫妻两人的教学用书。因为教学需要，江苏高考附加题40分是考文学名著的，规定学生需要阅读中外十部名著，部编教材，仍然有整本书阅读任务，诸如《百年孤独》《复活》《老人与海》等，我先后将这些名著积攒了，书橱里的书籍也越来越丰富了。工具书《辞海》有两套，其中一套是我和妻子刚刚相识时，我说语文教学需要辞海这类工具书，说者无心听者有意，过两天，她就从新华书店里将《辞海》上下两册买给了我，打那以后，我的教学工具书《现代汉语词典》《古汉语常用字典》等一应俱全。它们整齐地摆放在我的书橱里。
随着岁月的流逝，我感觉有许多书没有系统读过，如《四书五经》《菜根谭》等，只读过一些章节，并未通读。过去我没有买书的习惯，现在舍得花钱购买自己认为必须要读的书籍。路遥的《平凡的世界》三册，贾平凹的代表作《废都》《秦腔》《浮躁》。加上学生送我的钱钟书文集（共10本）。有时我凝视书橱里的书，默默地想，这么好的书橱里，应该有我学生的著作，我发微信向李志刚、顾乃华索要他们的著作，两位教授爽快地将他们的著作快递给了我。这样我的书橱里，既有我本人出版的个人著作，也有学生的学术专著。这些书籍成为我书橱里极其亮眼的洋洋大观。
书籍越来越多了，深圳一家杂志让我校对一本书稿，给我1280元酬劳，这是额外的收入，比我拿到工资要高兴得多，我想还是购置一个书橱有意义。我毫不犹豫地通过网络选择适合的书橱，最终选定一款带电脑桌的那种，师傅上门安装。我将书籍重新归类，工具书文学著作和教学用书，分门别类摆放。经过一番整理，我的书橱景观有所改善。读书写作之余，我凝视书橱，想起一个典故：宋代吴时才思敏捷，写起文章来快得惊人，“未尝属稿，落笔已就”。因为他书读得多，肚子里装了许多学问，被称为“立地书橱”。从此，“立地书橱”这个成语被用来称赞那些学识渊博、见多识广的人。老一辈学者里面有许多人博闻强记，苏州大学钱仲连教授能够背诵《红楼梦》，到老仍然记忆惊人，眼睛看不见了，但与人讨论《红楼梦》仍然清晰地记得什么内容在哪一页。“书橱”也有贬义，指光有知识，不知变通，不会应用的人。鲁迅曾言：倘只看书，便变成书橱。想想我自己读书也不算少，但未能读出成效，有许多书只知书名，却未必读过，更谈不上运用了。
书橱里有我们夫妻结婚时拥有的响水县泥人厂出产的两只小猪，两个红苹果。几十年来随着我们辗转各地，最终来到省城落户。至今两只小猪两个红苹果完好无损地保存在书橱里，寓意平平安安。一路走来，有喜悦，也有失落，人生酸甜苦辣都有过，我们虽然没有大富大贵，但日子总算平平安安，这应该感谢这个时代！
书橱里珍藏着我的荣誉证书，记录着奋斗的足迹。书橱见证了我的成长，也见证时代的发展。由几十年前泡桐木做的书橱，那时是几十块钱，到今天的几千块钱的书橱，不是我个人努力就能办到的。我们那时置办家具很少有书橱的规划，现在许多人有独立书房，书橱规模宏大，彰显经济实力，也明示主人的高雅追求。一次我哥哥来我家，见到了我的书橱，他深有感慨地说，比泡桐做的那个书橱高强多了！
但我仍然怀念那个拖拉机运到我家，里面存放《毛泽东选集》1-4卷的书橱！