文博时空/文 宋燕/文 洛阳号称十三朝古都，东周、东汉、北魏、西晋都曾在此定都，隋唐将这里作为东都，北宋时也是文人喜欢定居的大城市。然而，今天能看到的应天门是 2016 年建的，明堂、天堂是 2015 年建的，定鼎门是在遗址上建了个博物馆……
应天门
明堂天堂
为什么历史这么悠久的古都洛阳却看不到多少古迹遗存？为什么现在去洛阳，能看到的文物大多来自地下？
这就不得不说到洛阳多舛的历史。
东汉：曾经宫阙高百尺，瞬间化为灰烬
东周时洛阳有多繁华，如今史料阙载，不太好形容了。但东汉时的兴盛可以知道，《后汉书》中称，“洛中贵戚，室第相望，金帛财产，家家殷积”，《古诗十九首》中的《青青陵上柏》中，小镇青年初到洛阳，描述“洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺”——宫殿的屋檐能够达到百尺之高。如此的富贵豪奢让青年产生出永远也奋斗不到的沮丧，不由得生出“极宴娱心意，戚戚何所迫”——不如醉生梦死算了的感慨。
东汉洛阳城南北九里、东西六里，四面共设城门十二座。宫殿主要有南、北二宫。南宫是皇帝议政与接见外宾、举行重要典礼仪式之所，北宫为皇帝及后宫起居之所，后逐渐代替南宫成为政治中心。主殿德阳殿极其宏大。《汉仪》载：“德阳殿周旋容万人，陛高二丈，皆文石作坛，激沼水于殿下，画屋朱梁，玉阶金柱，刻缕作宫掖之好，厕以青翡翠。一柱三带，韬以赤缇。”南北宫之间有空中架设的三条复道通行，天子走中道，官员走左右两道，十步一卫，两宫相距七里。
东汉时期鎏金铜羽人 洛阳博物馆
越是富足的地方，越容易让人垂涎。公元 189 年，黄巾起义，天下大乱，军阀董卓掌握朝政，带兵进入洛阳，对这里进行了一番洗劫。“突其庐舍，淫掠妇女，剽掳资物”，如果你以为这样就结束了那就错了，董卓抢完了东西，驱赶洛阳数百万人口去长安，一路上饥饿、劳累，大量百姓死去，死尸盈路。为了断百姓后路，董卓出城后就下令焚城，“二百里内无复孑遗”，一座繁华都市霎时成为灰烬。
魏晋：废墟上重建，又再度成为废墟
东汉洛阳被毁 20 年后，曹操从废墟上开始重建，从各个地方迁移人口到洛阳，一度王公大臣都要挥锹铲土建宫殿。曹操建洛阳未竟而去世，他的儿子魏明帝接续了他的事业。
曹魏洛阳城的宫城以东汉洛阳城北宫为基础，主殿为太极殿，是皇帝举办大型朝会等重要礼仪活动的场所；太极殿两侧有东堂、西堂，东堂是皇帝日常处理朝政、召见群臣的地方，西堂是皇帝日常起居之所。魏明帝派人从长安迁金人、铜驼、承露盘等各种前朝珍品于洛阳。其中最出名的就是一对汉武帝时的铜驼，他把这对铜驼安放在了阊阖门与宣阳门之间的中轴线两侧，这条中轴大街后来取名为铜驼大街。
曹魏时期白玉杯 洛阳博物馆镇馆之宝之一
司马家族代魏为晋，依然以洛阳为都，繁盛一时，在这个全国最大的城市里，上演过石崇斗富这样的奢靡故事。
公元 302 年，八王之乱爆发， 304 年，河间王的部队进洛阳，烧两座城门，死者万计，之后大兴洗劫，魏晋以来的积蓄扫地无遗。这依然不是最坏的， 7 年后永嘉之乱，匈奴掠中原，火烧宗庙、官府，洛阳再次成为废墟。据史书的记载，城破之前，晋帝司马炽打算逃跑，他带着一队官员走出宫城，来到洛阳铜驼街，而铜驼街已如同废墟，满街都是饥饿的难民，人与人互相格杀，吃掉对方的尸体。当饥民们看到这群衣着还整齐的人，立即如野兽一样疯狂地冲上来，司马炽等人只好狼狈逃回皇宫。
北魏：短暂的佛国圣地，几十年即毁灭
自此之后的一百多年，西晋衣冠南渡，中国北方处在五胡十六国的互相争斗之中。洛阳处被不断易手，毁了建，建了拆，直到北魏统一北方，并于 494 年从平城迁都至此。北魏这个时期的洛阳再度繁华，《洛阳伽蓝记》中记载，“乐中国土风因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。天下难得之货，咸悉在焉”。北魏君主崇佛，洛阳城中寺塔林立，达至千数，犹如佛国胜地。如今洛阳博物馆镇馆之宝之一，半边脸的佛头，就是那一时期的遗存，上世纪 80 年代出土于永宁寺遗址。而永宁寺塔在史料中记载“自金露盘下至地四十九丈”，换算下来是今天应县木塔的两倍还多，是中国历史上最高的建筑之一。
北魏佛头 洛阳博物馆
美好的日子总是短暂的，几十年后，北魏发生动乱、分裂，洛阳再次被毁。曾经的国际化大都市，成了一幅“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟，墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴於荒阶，山鸟巢於庭树”的荒凉景象。
隋唐：历史上的最辉煌时期，也没能摆脱被毁的命运
隋唐是洛阳最兴盛的时候，隋炀帝把它当作东都，武则天把它当作神都，隋唐时的洛阳，至今仍是城市建设的典范，其宏大与精巧在当时的世界无人能敌。
武则天极力发展洛阳，不断增加洛阳地区的人口，在她建立神都以后，便下令将关中数万人迁移到洛阳。为了鼓励商业发展，她下令引漕渠水，开设新潭，方便商船停靠。她还想方设法吸引人们到城中进行商业经营，给予他们良好的营商环境，统一集中到三大市场中。最盛时，南市有一百二十行，三千多肆，大小货物堆积如山；西市有邸店一百四十一区，六十六行。运河上货船来往众多，商贾云集。诗人崔珏描绘说“南津柳色连南市，南市戎州三百里”。
彩绘陶马与驯马俑 洛阳博物馆
公元 688 年，武则天下令“毁乾元殿，于其地作明堂”，“ 明堂成，高二百九十四尺，方三百尺。凡三层，下层法四时，各随方色；中层法十二辰；上为园盖， 九龙捧之。上施铁凤，高一丈，饰以黄金。中有巨木十围，上下通贯。号曰万象神宫”。 694 年建天枢，高一百五尺； 696 年新明堂成，高二百九十四尺，方三百尺； 697 年铸九鼎，豫州鼎高丈八尺。这些高大的建筑座落在宫城的中轴线上，突出了帝王的唯我独尊。
盛唐时期的东都洛阳，不仅一度是全国的政治中心, 也是全国的文化中心。其文化教育、文学艺术、科学技术都达到了中国封建文化的高峰, 也是当时世界文化的高峰。晚唐诗人韦庄有一首《洛阳吟》描绘了盛唐时期的洛阳：“万户千门夕照边，开元时节旧风烟。宫官试马游三市，舞女乘舟上九天”。
三彩灯局部 洛阳博物馆
这样一个洛阳，在公元 762 年的安史之乱后经历了难以置信的毁灭。“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽”，过百万人的城市中心，剩得一千户人都不到，空地长满荆棘，能听到豺狼的嗥叫声。幸存的人瑟缩在空荡荡的屋子里，连蔽体的衣服都没有，只能用纸遮羞。安史之乱虽平，藩镇争斗又起，洛阳稍有修复即被焚掠，直到”野无遗杆，寂无鸡犬之声“，满眼都是白骨和荒草，如同世界末日。
北宋：官员隐居之地，萧瑟的“西京”
命运多舛的洛阳，到宋朝才走完它的古都之路，也基本中止了它不断被争夺、被毁灭的命运。经济中心向东南转移了，洛阳的地位不再那么重要，对于经历太多的洛阳，可能更是一件幸事。入宋之时，洛阳已不再有大都市的景象了，旧日的里坊建筑多被夷为平地，平地上不是农田便是菜圃，过去宽阔平直的大道路面无人护理，遇有阴雨便泥泞漫道。市区与郊野基本连成一片，不复辉煌气象。大宋没有拿它当首都，但这旧日的贵族仍是被人高看的。
这一时期，西京洛阳虽不似集政治、经济、文化中心于一体的东京汴梁那般繁华，却因其浓厚的历史底蕴成为官宦文人们的理想居所，司马光、文彦博、富弼等大批地位显赫的官员纷纷在此置田建园，作为乐享清静的第二居所。 苏辙曾说：“习于汉唐衣冠之遗俗，居家治园池，筑台榭，植草木……其山川风气，清明盛丽，居之可乐……而其贵臣巨室，园囿亭观之盛，实甲天下 。”
宋代瓷胎象棋 洛阳博物馆
由于政局动荡，北宋末年大量园林逐渐荒废，长期居于洛阳的邵雍在《洛阳怀古赋》中指出：“宫室森列，鞠而为茅草；园囿棋布，荒而为平野。銮舆曾不到者三十余年，使人怅然叹曰：‘虚有都之名也’。”
兴废：地理位置使其成为必争
在漫长的时间里，洛阳不断得到建设，又不断毁于战火，可以说是“成也地理位置，败也地理位置”。陈建在《建都论》中指出：“夫建都之要，一形势险固，二漕运便利，三居中而应四方，必三者备，而后可以建都，惟洛三善咸备。”而李格非在《洛阳名园记》中则分析了它被毁的原因：洛阳处天下之中，挟崤渑之阻，当秦陇之襟喉，而赵魏之走集，盖四方必争之地也。天下当无事则已，有事，则洛阳先受兵。予故尝曰：“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。”
北宋末年靖康之变后，宋金两军在北方鏖战，仅洛阳一地，就先后五次失陷。南宋端平年间一度北伐成功进入洛阳，发现曾经的西京只剩 300 多户人，与空城无异。明朝洛阳没有外敌入侵之患，却两次因为农民起义而被破坏，许多当时的建筑如文峰塔也被大炮轰塌。
正因为这些原因，洛阳有着如此悠久的历史，在每个历史阶段有过辉煌的建筑成就，却很少有能完好留到今天的。如今怀念洛阳的古代风貌和历史文化，也只能通过地下考古挖出的文物，和洛阳今天营造的历史风气，来想象当年的繁盛与精致了。
图片 | 杜广磊 宋燕
排版 | 黄思琦
设计 | 尹莉莎