文丨65535 审核丨菜包
排版丨鹿九
写在前面
如果你是一位几十年来一直关注二次元社区舆论的老二刺猿，会注意到一种很 “特别”的言论，那就是 “后宫向”似乎才是老二次元正黄旗纯种，甚至还说如今的动画市场“忽略”了他们的需求。
按照这个说法下去，其实日本动画抛弃过的东西可多着。如今在中文互联网里，连 “后宫”这两个字，都在变成某个不可名状的四字名词。
当然事先声明，咱们不是来批判也不是来鼓吹这言论，作为美少女动画的分支之一，后宫确实有过一段辉煌时期，但自日本动画自破除2020业界大崩溃魔咒的今天，后宫向这类作品，在整体市场表现上，似乎真就不如以前吃香了。
于是有人因此得出结论：二次元抛弃了正统的后宫，业界药丸。
自疫情期间鬼灭之刃剧场版票房打破记录后，业界似乎找到了“动画”这种艺术形式的新突破口。无论国内外对于日本动画药丸的言论似乎也随着一夜暴富的金钱冲击消失殆尽，然而历史证明只要人类还在发展——业界药丸理论就不会灭亡。
比如下文所展示的，那些历史上曾经的“药丸”们。
前段时间逛贴吧时发现一个很有趣的帖子，楼主像个时间胶囊收藏家一样收集了上世纪90年代到本世纪初的“业界末路”言论截图，这些言论无一不指向一个已经被历朝历代各路诸侯反反复复拷打的话题——现在的动画越来越没意思了。
说实话，初看截图言论猛地给我一下子怀念起来，上次看到“日本动画要完蛋”还得追溯什么时候？异世界狂潮时期？那段时间大运司机可谓月月KPI超标，新番更新表一眼望去就跟你不管怎么调整，睡觉被子总是短一截一样——原来这辈子也就这样了。
回到话题，既然说2005年下半年后的新番都是“垃圾”，那么2006年都有些什么样的“垃圾”呢，要知道如今对于2006年评价其为“传奇的2006年”，那一年涌现了一大批具有时代性的动漫佳作：
Fate/stay night（06版）、寒蝉鸣泣之时、凉宫春日的忧郁、惊x草莓、樱兰高校男公关部、银魂、传颂之物、穿越时空的少女、零之使魔、死亡笔记、反叛的鲁鲁修等等。
更有像《欢迎加入NHK》和《娜娜》这样深入描绘并探讨现实社会问题，甚至是殿堂级作品，今敏大师的绝笔《红辣椒》。
来不及为06年的“药丸”哀悼，立刻赶到战场的是来自10、11、12年的“剧情拖沓，不好看”。
当然从现在马后炮角度来看，这些所谓的暴论不无道理，在泡沫破灭日本进入失去的第N个十年后，社会风向的转变不仅让人们低下以往展望未来的脑袋，也让动画的目光从宏大叙事逐渐转向各种各样对自身的解构。
在进入新世纪后随着商业化以及市场扩大，日本动画历经了许多改变才有了如今的现状，这种改变显然并不合所有人胃口，甚至大洋对岸的我们之中也有人开始厚古薄今起来。
（这位老哥可以与前面那位05年后都是垃圾的打一架）
看到这里已经可以总结出一套“神作公式”：以楼主发帖时间为基准，发帖时间-1到3年以前的番剧一律为“神作”，发帖时间以后的番剧一律为“粪作”，主打的就是一个先入为主、童年滤镜，人的主观感受大于一切。
放在华语乐坛，这叫“华语乐坛的衰落”；放在特摄圈，这叫“感觉······不如奈克瑟斯有深度”；放在体育圈，这叫“竞技精神的消失”；放在历史圈，这叫“民国风才是风”；放在互联网，这叫“以前的网民素质高，现在的网民太抽象”，仿佛人一生下来就注定了精神一定要活在过去。
（说实话，个人实在不敢苟同“以前弹幕和谐”，我到现在都还对当年B站的老婆党与CP党弹幕公开撕逼记忆犹新）
如果你经常混迹动画圈，上面的发言我相信你并不陌生。
厚古薄今在人类的历史上已经不是新鲜事，同样这股动画界的“厚古薄今”也不是近年才有的产物，它最早甚至可以追溯到上个世纪，彼时老美正八旗红脖子宅男就已经在网上奋笔疾书，痛斥日本动画不思进取。
（otakuism宅男主义、性和电脑极客，这位老哥想必是日本八九十年代OVA的狂热者）
如今这些上世纪的剧场OVA可能只活在某些“秒杀派”的动画MAD视频里充当万能拐，以供那些没有完全接触过又或是道听途说的新观众们来一场大型的厚古薄今，比如下面这条：
确实很有味道——我说的是剧情很有味道，个个逻辑叙事堪比AV里在被黄毛调戏的妻子旁边仍酣睡的丈夫般生草。我敢打包票说如今这些上世纪的动画要是原封不动的搬上来，可能你们看到的不是对于作画的赞叹，相反可能是一波又一波对剧情攻击的差评潮。
但说实话，回顾这些不同年代不同语言不同环境下的 “薄古厚今”，各自在锐评不同年代的动画它们，总体其实都在说一件事情：那就是无论是商业化也好还是怎么都好，日本动画确实变了。
这种变化涉及到方方面面，比如赛璐璐作画的消失，巨大机器人派的没落，故事题材视野越来越小等等，而作为动画的组成部分之一，叙事方式在这几十年来也是左右横跳反复仰卧起坐。
最近趁着Fate/stay night重置版上steam的时机，笔者花费100大洋再次化身月批，重温了这部型月连微波炉都不愿意叮的一下就端上来的冷饭。
（照这个结果看，FHA到时上steam也是这个价格）
然而多年后的重温让我的目光不再局限对saber永眠的郁郁寡欢，感叹远坂凛的娇羞以及间桐樱的隐忍，我开始关注了FSN中那位真正的主角——卫宫士郎。
为啥我会在这里提起这个老东西，难道是因为笔者真的是月批吗？作为千禧年初的经典代表作，FSN的商业化正好对应日本动画的大趋势：从故事驱动到人物人设驱动。
我相信有不少原作党不满当年06版FSN对saber线的魔改，不仅受制于gal改动画局限性以及为了拉新人让故事整体来了个多线大乱炖，对于士郎这位男主的塑造不能说不满意吧，只能说是 “可圈可点”。
对于何谓是正义的伙伴，为什么要当正义的伙伴，怎么样当正义的伙伴以及是否选择正义伙伴及其后果，FSN原作通过将近百万字，三条线以及数十个结局来解答塑造卫宫士郎的形象。
但受制于动画信息量、出于各种原因的大幅改编删减以及市场化考虑，在此基础上动画化的结果就是奠定当年百万王厨、凛厨的盛况，而士郎，在各种复杂乱梗和信息的包围下，沦落到风评被害甚至被冠以“土狼、土狗”这个蔑称。这种情况，在UBW线播出后才开始逐渐消退。
（土狼称呼的来源自日本知名震撼爱情动作片
演员鸣泽贤一的成名作Faith/stay knight，
在后续传播中“土狼”渐渐与“土狗”混为一谈）
无独有偶，这种情况不仅大量发生在各种gal改动画上，不少轻改动画对其中男角色理解塑造偏差也可谓千奇百怪。你可知咱们当麻教主风评最好的时，是出现在隔壁《超电磁炮》片场吗。
为啥会这样？因为在电磁炮里，教主90%时间都在充当毫无感情的救场工具人，不救场了就对着炮姐亚萨西一下再跟其拌嘴，这大后宫男主的形象不就立住了？不像在《魔禁》里多忙啊，既要把妹又要救世还要跟人开嘴炮，万一不小心理解偏差又得向全日本人民谢罪了。
什么，你说小说里当麻是一位 “不受任何人教唆，仅凭自己内心涌动的感情笔直向前”的人？什么，你说《魔禁》原作后宫要素可有可无甚至可以忽略不计？
拜托，这样花心思改编收视率就高了？我为何不多来几集78定律，为什么不让当麻多来几下开门杀，为什么不让美琴多吃醋多傲娇几下？
虽然受制于动画需要担任拉新的责任，很多改编作品都无法深入展开其背后庞大的世界观，但这都无法改变的就是比起花费大量篇幅塑造，单一化、模板化塑造人物形象的做法在商业作品里更加广泛采用。
特别自萌系、后宫文化大行其道之际，什么“昭和男儿平成死宅令和废物”，“平成不知昭和恨，隔江犹唱喀秋莎”，与其绞尽脑汁思考如何塑造一个臭男人，不如让观众们少用上体多动动下体来得实际。
在早年要是提起美少女动画，那明晃晃的肉体一定是绕不过去的一道坎，otaku向造就了一时繁荣，然而当擦边与卖肉不再能够满足业界增长的需求时，庵野秀明开始预言了2020年业界大崩溃。
似乎是庵野秀明预言起到反作用，就如越来越多国内二游厂商开始扩圈增大受众范围，动画出海也让日本业界品尝到了赚老外钱的快感。
（2020年海外市场首次超越日本国内）
随着疫情影响褪去，海外流媒体增速放缓，日本国内线下娱乐逐渐复苏，2021-2022 年日本国内产业规模均反超海外。
动画受众的变化自然而言也对动画提出新的要求，你会发现近几年大火的动画《葬送的芙莉莲》，《我推的孩子》，《咒术回战》，《间谍过家家》等，无一例外都有几个特点：作画精美经费充足，故事叙事逻辑清晰，题材深度大众化。
某种程度上如今的动画可以看作，是吸收以往的优秀经验来更好地打造并服务于市场，走上了否定再否定的螺旋上升的道路。相比起以往你会发现近几年对于轻改动画节奏把控以及故事方向有了非常大的改善，就在刚过去的7月番中就已经出现了诸多轻改漫改巅峰作品。
写在后面
作为一名科幻爱好者，笔者特别喜欢蒸汽朋克题材的作品，相比起大众所熟知的赛博朋克，其与蒸汽朋克所要表达的主题思想有很大的不同。
作为脱胎于维多利亚时期西方世界的架空世界观，蒸汽朋克更倾向于强调巨大机器下生产力与生产方式的不对等以及社会阶级构造的冲突下，人们在社会巨大变革时期如何渴望变革、崇尚科技的punk精神。在蒸汽朋克鼻祖之作《差分机》里，作者借由三位主视角的眼睛讲述了一场架空世界里，无政府主义者反抗暴动背后的阴谋。
然而在不再仰望星辰大海的年代里，显然对于科技生产资料垄断，自我解构的赛博朋克更令人感同身受，如今对于蒸汽朋克的念想只剩下时不时翻翻《蒸汽男孩》，回忆一下《最终流放》，又或是念叨着大河内一楼曾经的从良作《公主代理人》（曾译作《公主准则》）下一部剧场版什么时候出。
（《princess principal》，虽然后续大河内不再担任脚本后没有了女人唱歌男人死的劲爆剧情导致整体质量下降，但总体还是延续了传统——反叛与阴谋）
那么这代表着现在这个时代不如以前吗？就像很多人很多媒体都在哀叹随着泛二次元越来越多，传统二次元的席位越来越少，但放在以前绝对想不到如今咱们情报姬公众号描绘时下新番的文章几乎都能够得到不错的阅读量。
历史的车轮还在孜孜不断地往前，如今在日本动画的持续扩圈下，当现有的动画不再满足市场需求，观众渴望更多新颖的题材时，不知像蒸汽朋克这类小众是否能够再次被青睐？
往期推荐 点图可阅
最强小腹画师做的区区R18美少女游戏，怎么敢蹭“男女对立”的流量？
11月最爆的动画？是今年最爆的动画！