前不久，《北京晚报》刊登《老北京店铺字号钩沉》一文，对北京老商老铺的字号作了回忆。其实老北京店铺的商联也值得钩沉，因为它是商业文化的一部分，不仅有广而告之的作用，而且体现店主的文化素养。虽然“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”这样的“俗对”极为普遍，但还有许多令人慨叹的好对子，成为京味文化一大特色。
老字号商联独具特色
楹联，又称对联或对子，在春节时贴在门口称为春联，而嵌刻在大门上则称门联。商店的对联是其中的一种，被称为商联，也是一种融合诗词的文学形式，而且历史悠久。
在北京，至少从明代就有了商联的记载，清代时商联更为普遍。清代的《都门汇纂》、《朝市丛载》及《水曹清暇录》等书都有详细的记载。
《都门汇纂》称，北京店铺“对联之佳者，美不胜收，惟嵌以字号、堂名、地名者载入。”书中列举了樱桃斜街东麟堂饭庄的对联：“东方献寿；麟笔书春”，称之为“切饭庄，切新正，又切字号，句法现成，故佳”。大栅栏西口的东陞堂饭庄也有商联：“东道恒为主；陞阶预作宾”，字号卦名，绝不牵强，又切饭庄。乃至崇文门外的永顺轩茶馆的对联也为《都门汇纂》的作者所记录：“永教满贮龙园液；顺便来倾雀舌茶”，这副对联贴在茶馆门口，给茶馆增色不说，还有了神秘感，“牵合自然，不费雕琢”，又将永顺的字号嵌之，是相当不错的好商联。
《朝市丛载》也有同样的记载，书中有崇文门内庆会堂饭庄的一副对联：“庆升平世；会富贵人”，听起来很俗，但对句工稳。在西城定阜大街有一家专供京剧票友唱戏的茶馆，名为同胜茶馆，因票友们时时聚会于此，它门口的对联煞是有趣：“同时梨园翻旧曲，不须笙管嗷嘈，自有一番趣味；胜于菊部斗新妆，即此衣冠聪略，更添无限精神”。票友唱戏几乎是不化妆的，全凭嗓子的功夫，此对联将票友们的表演形态如实的表现出来，而且对联“又切字号，句法新奇，妥贴”。
京城老字号的对联更为讲究，昔日同仁堂药店有“灵气秘授；琼藻新栽”，比一般药店的“一药一性岂能指鹿为马；百病百方焉能以牛易羊”的药铺对联文雅。绸布业“八大祥”之一谦祥益就曾有“谦光和蔼；祥祉茵纭”的对联。对联是嵌在店旁专供车辆行走的大门上。当年有钱有势的人物到谦祥益购绸布时，往往乘坐自家的马车，尤其是女眷去店里买货时，为避免路人喧哗，往往从店旁的大门出入，而大门上的对联为谦祥益增加了光彩。
荣宝斋是驰名的画店，它店中的对联不仅仅是广告招牌，更是文化品位的表现，对联得到历代店主的重视。据考，它最早的对联系清代高其佩所书。高其佩，号且园，曾任刑部侍郎，颇有文采，他的对联是：“软红不到藤萝外；嫩绿新添几案前”，十分含蓄地点出了荣宝斋是一家画店。黎简也是清代书画家、诗人，他为荣宝斋提了“重帘不卷留香久；古砚微凹聚墨多”。多年前郭沫若也给荣宝斋提了“众志成城，众擎易举；百花齐放，百家争鸣”。虽无多少新意，但字写得好，词句有时代特色，也为荣宝斋增色不少。
商联多嵌入字号
老北京的店铺对联十分有趣，《水曹清暇录》的作者王啓淑，既是诗人，又是官吏，曾任乾隆朝的工部郎中。他在书中记载说：“京中招牌，有人戏集成联者，漫录数则于此。‘甘露斋祖传狗皮膏；香雪堂神效乌鬚药’、‘冬季讽经；秋爽来学’、‘立道堂诚意高香；修德居细心壑烛’、‘四世马公道膏药；三代王麻子金针’、‘经蒙任附；槽道俱全’、‘通天蜡烛；道地药材’、‘裱背顶槅；兑换银钱’、‘细皮薄脆；多肉馄饨’。”当年他的记载是文字游戏，但今天则有史料价值，让人知道王麻子不只制造、贩卖刀剪，而且还卖金针呢。当然这些对子只是京城店铺广告的集纳，不会有商家会悬挂在门口的。
在老北京，店铺对联往往是“藏头诗”，用对联形式将自家的字号及商品嵌于对联中。清代安徽举人王致和因金榜无名，又无回家路费，只好栖身于安徽会馆中度日，无意中发现了臭豆腐（雅称青方）。歪打正着，不少人喜欢上了好吃不好闻的臭豆腐，乃至慈禧的寿膳房也将其列入必备的菜品，每顿饭离不开它。臭豆腐本小利微，什么人都可以趸来卖，沿街叫卖者多为儿童。据说，清末有位皇亲因识字不多，且无体力，找不到工作还卖过，以此糊口，成为京城旗人趣事。王致和发迹之后，在前门外延寿寺街开了家大酱园，毕竟他识文断字，自家的酱园就用了“藏头诗”：“致君美味传千里，和我天机养寸心；酱配龙蹂调芍药，园开鸡跖垂芙蓉”，将对联的头一个字相联，恰是“致和酱园”四字。有一家称豫丰号小烟铺，它家门口的对联为“豫建徵祥烟景丽；丰收有象风雨调”，不仅将字号嵌在联中，而且写得颇有诗情画意，读起来令人回味不已。
前门外当年曾有一家专卖人参的药店（当时称参局），它门口的对联为“人居化日光天下；参自清河上党来”，将人参嵌入。不过此联过于直白，少些文气。这种藏头诗形式的对联，作为一种文化传统而流传至今，如，一得阁墨汁店曾有“一艺足供天下用；得法多自古人书”，写得很有气势，表现了店主的雄心壮志。
茶联品来最有趣
茶叶店、茶馆、茶座的对联可自成一体，被称“茶联”。柴米油盐酱醋茶，在“开门七件事”中茶排在末位，但茶联的水平并不低。喝茶除解渴外，还是一种精神享受，故有了“一杯春露暂留客；两腋清风几欲仙”、“香花分上露；水汲石中泉”、“陆羽谱经，卢仝解渴；武夷选胜，顾渚分香”、“仙露流云落山妙品；铜瓶石鼎雅士高风”等名联。
茶馆留下的茶联也不少，不过像昔日天桥的小茶馆不会有茶联悬于门外的，充其量挂个“雨前毛尖”、“西湖龙井”的小牌来招揽茶客，此类茶馆多以茶叶土沏茶，为好听称之为“高末”，因为没有茶叶店（茶庄）会把好端端的茶叶碾成碎末出售的。有了雨前毛尖、西湖龙井的招牌，茶叶土沏的茶，使茶客们心满意足，喝的很痛快。多年前前门老舍茶馆开业，曾挂有“大碗茶京都青山不老；呕丹心大地碧水长流”的茶联，据说是老舍夫人胡絜青所赠。老舍茶馆是卖二分一碗的大碗茶起家，后来买卖做大了。
老北京有些茶馆喜欢茶联的异趣，安定门外的六铺炕的一个野茶馆，门口曾有“方桌条凳，坐客常满；泥壶泥碗，茶香飘散”的茶联。安外上龙胡同周边曾有口甜水井，沏出的茶很好喝，尤其当年住在北城的旗人和附近黄寺的喇嘛，时常在此品茗，茶联的宣传效果就出现了。
邓云乡的《鲁迅与北京风土》中记录了鲁迅先生到中山公园、北海公园的茶座、茶馆品茗饮茶会客的轶事。他写到中山公园的春明馆的茶联：“大厅正面墙上挂着一幅集‘泰山石经’的六言联：‘名园别有天地；老树不知岁月’。”春明馆与公园内的长美轩、来今雨轩有所不同，“大体上春明馆都是一些老先生”，所以此处的茶联“充满了老气横秋的样子”。在上世纪50年末，中山公园内在夏日曾开音乐茶座，茶座外有“三篇陆羽经；七度卢仝碗”的茶联，将古代的两位“茶圣”陆羽、卢仝都写进去了，而且与茶座内播放的托赛里和莫扎特小夜曲和《卡门》、《茶花女》的咏叹调很协调。
对联是中国独有的文化遗产，其中还有许多诙谐、幽默和玩笑色彩的内容。旧京曾有许多“鸡毛小店”，店内没有卧具，住客们只能躺在鸡毛堆上，又铺又盖，住这种小客店的人，无非是沿街乞讨的叫花子、焊洋铁壶的手工业者和卖耳挖勺的小买卖人，但这些人中有些人虽有一技之长，但也贫困潦倒，所以不会挂“孟尝君子店；千里客来投”的对联。鸡毛小店门口的对联很滑稽：“虽非羁旅招商店；却是藏龙卧虎堂”，暗寓在乞丐中还出现过朱元璋呢！至于剃头棚（小理发店）的“进店黑脸宰相；出门白面书生”，也很有趣，有“剃剃头，刮刮脸，有点倒霉也不显”的含义。
老北京有些商业对联是共用的，像颜料店的“颜分五色霞光彩；料俱十全耀日明”，澡堂子的“金鸡未唱汤先热；红日高升客满堂”等都是很实用的商联。
由于商联大多有实用价值和铺面装饰作用，故而流传至今。多年前郭沫若为某鞋店题了“凭谁踏破天险；助尔攀登高峰”，画家王遐举为某馆店所题“觥筹交错千宾集；日月光华万象新”，都留在楹联爱好者的记忆之中。
来源：北京日报客户端
作者: 张双林