胡耀邦保持了既爱读书、又不迷信任何书的思辨态度，他一直在努力克服年龄、阅历和时代的局限，是一位熟知现代理念，对世界潮流有充分地洞察的政治家。
我们往往可以根据一个人的阅读书单，来了解他的精神世界和思路历程。笔者有幸见过胡耀邦去世后遗留在家中的几乎所有藏书（大概6000余册）和读书笔记。当然这些藏书并非他的全部，有相当大一部分在不断转换工作地点过程中丢失，或者在文革中抄家时被罚没、销毁，或者遗落在办公室，被当作官方档案、文物封存。
不过笔者认为这些藏书仍旧是我们了解胡耀邦治国理念演变的一个最直观的窗口，尤其是1972年之后的藏书保存比较完整，这段时间恰好是他政治生涯最重要时期，也是中国从混乱到改革的大转折时代，我们通过这些书单和他的笔记，可以了解他是怎样不断接受现代理念，并付诸实践，影响中国历史进程的。
在介绍他的阅读清单前，笔者先介绍一下胡耀邦的阅读经历。胡耀邦幼年求学于浏阳中学，虽然他只读完一年级后就辍学参加革命，但浏阳是湖湘文化的圣地，家庭和学校教育给予他良好的学习习惯和思维启发（比如他的语文老师李鸿樾毕业于清华大学国学院，系梁启超、王国维等四大导师的学生）。
胡耀邦广泛阅读和藏书的真正起步是在延安时代，他这时候在后方工作，可以有较多的机会读书，并且延安是陕北文化中心，很方便买书。我们发现他的最早两幅照片都是跟书在一起， 1943年毛泽东再次见到斯诺的时候，特意用“秀才”二字介绍胡耀邦。这期间，胡耀邦共收藏了约上千本书，1945年去东北时，悄悄地将其掩埋起来。1956年他回延安参加西北五省青年造林大会，曾经回王家坪旧居寻找那些藏书，结果没有找到，心痛不已。
新中国成立之时，胡耀邦担任省一级的川北行署主要负责人，兼中央西南局委员，终于迎来可以尽情读书和藏书的好时光。因为一是他的收入大大增加，二是四川大批达官贵人逃亡后，他们的藏书被以低廉价格在市场上出售，胡耀邦去重庆开会的时候，购买了不少。据他的秘书郎宗耀回忆，川北工作的近三年时间，胡耀邦至少花了500多元去购书。
1952年胡耀邦到北京工作后，阅读进一步便利起来，北京各种机构图书馆藏之丰富，是其他地方都无法企及的，胡耀邦开始有机会广泛阅读世界历史、政治、地理、科学方面的书，视野大大地打开，有次他专门让秘书寻找丘吉尔的散文，还有次他让秘书曹治雄（林希翎的男朋友）去购买《圣经》，不过秘书寻遍北京的书店、地摊都没有找到。另外，这时候仅限于一定级别干部阅读的内部书，对胡耀邦的启发也很大。
1969年至1971年底，胡耀邦被下放到位于河南潢川的团中央五七干校，军代表故意让他从事重体力劳动，以示对他的羞辱和惩罚，他甚至在劳动中多次昏倒。但是在劳动之余，他依然坚持在昏黄的灯光下看书，有不少青年人慕名偷偷来拜访他，胡耀邦也勉励他们好好读书，还告诉他们如果不懂历史、哲学，看问题就不会深刻（可见伍绍祖的回忆），尽管当时社会上盛行“读书无用论”。
（潢川干校期间的胡耀邦）
1972年至1976年回北京赋闲的时间，是他一生中阅读量最大的时刻。他一方面重新研读马克思、恩格斯、列宁的著作，系统完整地了解马克思主义、列宁主义，寻找解释现实困惑的答案；另一方面，这时候出版有所松动，商务印书馆、上海人民出版社、三联书店出版社等出版了几千种翻译的外国著作，其中一些站在当下看也是很好的作品，这是中国人现代知识一次极大扩展，对于胡耀邦这种有心人来说，当然是加深了对世界潮流的了解。
（赋闲在家的胡耀邦潜心读书，充满对国家前途命运的担忧）
在胡耀邦担任党和国家重要领导职务后，尽管他的工作很忙，依然抽空广泛阅读，这时候我国的出版、研究进入空前繁荣 (这当然也是他发起的思想解放的结果)，胡耀邦开始有机会系统了解人类文明史，了解西方政治、经济制度，为我国的全面改革寻找答案，这个时期胡耀邦的读书内容明显比前一阶段更加多元化、现代化，这显示出他的思想的进一步转型。
胡耀邦去世前阅读的最后一本书是金冲及刚刚写好的《周恩来传》，周恩来是他最尊重的人物之一，1984年他视察淮安周恩来故居时曾经题词“全党楷模”，这本书他尚未读完，就因在参加政治局会议时突发心脏病送进北京医院，并且在这里去世。
（1984年胡耀邦视察浙江，利用行程间隙读书）
胡耀邦是真正活到老、学到老的人物，他的头脑始终保持对新鲜事物的接纳，保持既爱读书、又不迷信任何书的思辨态度，这种思维使得他虽然学历起点很低，但最终成为思想先知，或用陆定一的话讲，胡耀邦是“大知识分子”。我们下面通过他的阅读内容来了解这位改革家的学习思考过程。
第一类：马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东等革命领袖的著作，国际社会主义运动史及各类社会主义思想的书籍
这些包括《毛泽东选集》、《马克思恩格斯选集》、《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》、《斯大林全集》、《马克思主义史的研究》、《马克思生活记述》、《马克思传》、《列宁回忆录》、《列宁印象记》、《关于列宁的“哲学笔记”》。
以及《社会主义思想史》（柯尔著，1977年商务印书馆）、《资本主义、社会主义和民主主义》、《论空想社会主义》、《欧文选集》、《圣西门选集》、《傅里叶选集》、《莫尔和他的<乌托邦>》、《第二国际的兴亡》、《恩格斯与伯恩斯坦通信集》 、《伯恩施坦修正主义论文选译》、《第二国际修正主义者反动言论》丛书、《国外社会主义研究资料》丛书、《第三世界的社会主义》、《论社会主义的失败》（美国伊斯门著，商务印书馆1965年出版，主要是反思苏联模式）、《欧洲共产主义—它在意大利等国的渊源及其前途》、《当代西欧社会民主党》、《社会民主主义对抗共产主义》、《社会主义四百年》（于幼军编著，广东人民出版社1985年版）等等。
第二类：中国古典经史文学类著作
这些包括《诗经选》、《老子说解》、《庄子集解》、《庄子浅注》、《尚书引义》、《诸子集成》、《晏子春秋集释》、《楚辞选》、《楚辞補注》、《屈原赋校注》、《屈原九歌今译》、《汉魏六朝诗选》、《汉魏六朝赋选》、《诸葛亮集》、《庾信诗赋选》、《谢灵运诗选》、《唐代散文选注》、《杜诗详注》、《杜诗镜诠》、《柳河东全集》、《陈亮集》、《文天祥诗选》、《元诗选》、《元诗别裁集》、《宛署杂记》、《焚书》、《朱舜水全集》、《渚山堂词话词品》、《方望溪先生全集》、《南岳诗选》、《海日楼札丛》。以及《东京梦华录》、《宋元话本》、《三国演义》、《水浒传》、《桃花扇》、《红楼梦》、《镜花缘》、《孽海花》、《七侠五义》等。
第三类：西方哲学、政治学、法学类著作
《存在和意识》、《先验唯心论体系》、《狄德罗哲学选集》、《论自由》、《和谐与自由的保证》（威廉·魏特林著）、《社会主义与自由》、《作为哲学的人道主义》、《论人性、异化、人道主义》、《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学家艺术家有关人道主义人性论言论选辑》、《论宗教的宽容》。
以及《论法的精神》、《政府论》、《社会契约论》、《卢梭的社会政治哲学》、《论人类不平等的起源和基础》、《拿破仑民法典》、《联邦党人文集》、《黑格尔政治著作选》、《民法讲义》、《宪法讲义》、《宪法论文集》、《现代国际法纲要》、《比较宪法与行政法》、《保守主义》等等。
第四类：经济学、管理学、经济改革研究类书籍
包括《谷物论：论财富、货币和赋税的性质》、《福利经济学》、《论货币和贸易》、《魁奈经济著作选集》、《历史方法的国民经济学讲义大纲》、《约翰.穆勒自传》、《国民财富的性质和原因的研究》、《早期经济思想—亚当·斯密以前的经济文献选集》、《资产阶级古典政治经济学选辑》、《凯恩斯的革命》、《什么是凯恩斯主义》、《凯恩斯传》、《制度经济学（康芒斯著）、《米尔顿·弗里德曼和他的货币主义》、《市场势力与经济福利导论》、《经济学和公共目标》。
《社会主义生产目的问题讨论选集》、《论社会主义生产目的》、《薛暮桥经济论文选》、《社会主义消费经济学》、《中国社会主义所有制问题研究》、《中外经济合作问题》、《中国农村经济改革》（杜润生著）、《小城镇四记》（费孝通著）。
《世界各国工业化概况和趋向》、《战后资本主义经济特征》、《国民收入倍增计划（1961-1970年度）》、《论降低利息和提高货币价值的后果》、《西方技术与苏联经济的发展1930-1945》、《香港工业之成长》、《中国经济学家代表团西德社会市场经济考察》、《匈牙利经济体制考察报告》、《苏联和部分东欧国家经济改革》《美国经济管理考察 （样书）》、《德意志联邦共和国经济》、《巴西经济》、《南朝鲜经济》、《二次大战后的日本农业》、《美国农业的发展和问题》。以及《东西方的经济计划》（莫里斯著）、《西方企业管理思想的发展》、《资本主义国家公务员制度概要》、《有效的管理者》、《美国怎样培养企业管理人才》、《外国工业管理论文选》、《外国政府物价管理研究》、《企业破产法》等。
第五类：美国及西方世界研究书籍
《美国史纲》、《美国政府机构》、《美国政治制度》、《美国经济史》、《美国经济成功之秘密》、《美国的自我探索》、《美国经济的衰落》、《美国正在沦为第二位吗？》、《美国外交政策的基本目的-纽约外交协会研究报告》、《军事技术的发展及其对美国战略和外交政策的影响》、《美国外交研究资料》、《杜鲁门回忆录》、《艾奇逊回忆录》、《尼克松回忆录》、《基辛格回忆录》、《从明星到总统--罗纳德·里根》。
（胡耀邦读过的《美国史》以及《美国的自我探索》）
以及《战后英国政治史》、《英国现代史》、《英国女王伊丽莎白二世》、《玛格丽特·撒切尔》、《法国政治内幕——密特朗的班底》、《挑战与应战：一个欧洲纲领》、《欧洲联合起来》、《欧洲经济共同体》、《日本和美国—现代经济关系分析》、《日本自由民主党及其政策的制订》、《日本名列第一》（傅高义著）、《战后日本史》、《日本经济奇迹的终结》、《日本列岛改造论》、《中曾根首相的思想与行动》等。
（胡耀邦读过的《英国女王伊丽莎白二世》，这大概是为了准备出访英国、会见女王而阅读的背景资料）
第六类：俄国、苏联研究类书籍
第一类是沙俄侵华史和苏联远东情况类的，包括《沙俄侵华简史》、《俄中战争—义和团运动时期沙俄侵占中国东北的战争》、《俄国向东方的扩张》、《维特伯爵回忆录》、《秘而不宣的使命—乌梁海纪行》、《俄国在满洲（1892-1906）》、《俄国在太平洋的扩张1641-1850年》、《俄国·蒙古·中国》、《苏联的远东地区》、《苏联西伯利亚与远东经济概况》等。
1970年代至1980年代中期中苏关系异常紧张，中国北部边境承受着巨大的军事压力，所以胡耀邦对这类的书籍特别重视，值得一提的是，胡耀邦还读过《曹廷杰集》，曹廷杰是清末的一个中下级官吏，历史上并不出名，不过他在1880年代冒死深入沙俄黑龙江流域了解这些的地理、民族、古迹直至入海口，可谓中国人在东北亚的“凿空”之旅，他还力主东北发展现代工业，整顿防务、捍卫国权。胡耀邦注意到曹廷杰，可见读书之仔细。
第二类是苏联内政外交类书籍，包括《苏联社会主义经济问题》、《苏联的秘密警察》、《安德罗波夫—对西方的新挑战》、《戈尔巴乔夫与苏联改革》、《戈尔巴乔夫关于改革的讲话》、《苏联霸权与欧洲》、《苏联与拉丁美洲》、《苏联在第三世界的得失》、《苏联的海洋战略》、《苏联与其东欧盟国的关系》、《国际主义还是俄罗斯化？》、《苏联帝国主义的世界战略》等等。
（胡耀邦读过的《苏联在第三世界的得失》）
第七类：史学、方志地理类著作
这些包括：二十四史（中华书局版）、《汪籛隋唐史论稿》、《魏晋隋唐史论集》、《中国古代史纲》、《中国古代思想史》、《中国科学技术史》、《中国思想通史》、《宋明理学史》。
《中国古代北方各族简史》、《元丰九域志》、《异民族统治中国史》、《契丹国志》、《长城外的中国西部地区》、《蒙古秘史》、《明实录藏族史料》、《清实录藏族史料》、《西藏宗教源流考 番僧源流考》、《准格尔汗国史》、《钦定理潘部则例》、《圣武记》、《西藏志》、《康藏高原历险记》、《英国侵略西藏史》、《西夏简史》、《大唐西域记校注》、《井上靖西域纪行》、《南疆逸史》、《回族简史》、《南蛮源流史》、《凉山彝族社会性质讨论集》、《海西蒙古族藏族哈萨克族自治州概况》、《海南藏族自治州概况》、《克孜勒苏柯尔克孜自治州概况》、《延边朝鲜族自治州概况》、《湘西土家族苗族自治区概况》。（胡耀邦非常关注边疆民族史和宗教史，认为只有这样才能执行好社会主义民族政策，保持边疆稳定和国家统一。）
《魏源集》、《林则徐集》、《龚定庵集》、《黄遵宪日本杂事史广著》、《饮冰室业著》、《章太炎著作选注》、《黄兴集》、《张伯苓教育言论选集》、《胡适来往书信集》、《顾维钧回忆录》、《清末筹备立宪档案史料》、《北洋政府时期的政治制度》、《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》。
《古代埃及》、《古代印度河流域的文化》、《印度文化概论》、《印度教与佛教史纲》、《荷马史诗》、《亚里斯多德》、《理想国》、《大洋国》、《希腊思想和科学精神的起源》、《罗马晚期奴隶起义》、《高卢战记》、《塔西佗<编年史>》、《阿拉伯通史》、《印度莫卧儿王朝》、《马来西亚简史》、《文艺复兴》、《奥地利史》、《土耳其现代简明史》、《现代土耳其的兴起》、《俾斯麦》、《甘地自传》、《尼赫鲁自传》、《第三帝国内幕》、《希望回忆录》、《阿登纳回忆录》、《艾登回忆录》、《佛朗哥的遗产—当代西班牙》、《鸠山一郎回忆录》、《萨达特回忆录》、《庇隆和阿根廷》等等。
以上是笔者筛选的胡耀邦所阅读的部分图书，出于谨慎，上述书单里都是明显保留了他的阅读痕迹的书。并且笔者进一步详细说明如下：
1.胡耀邦最用心的是革命领袖著作和传统文化典籍，这些是他从延安时期到1978年都在认真反复精读的。
胡耀邦几乎保存了上述领袖著作的所有版本，比方说，他一直珍藏着晋冀鲁豫中央局于1948年发行的《毛泽东选集》，并且上面写满了他的阅读随想；他在阅读马克思、恩格斯、列宁的著作时，也是非常用心，一共做了24本笔记摘抄和感想。
2.胡耀邦虽然敬重革命领袖，持之以恒认真学习革命领袖的思想，但并不迷信于教条。从他的阅读痕迹中，我们可以看到，他更对哲学方法论，怎么搞经济建设，批判左的错误，人的权利、人的解放之类的文章感兴趣。我们从《胡耀邦文选》也可以看出，他对领袖的这些观点熟悉在心，后来成为推动拨乱反正、思想解放和改革的理论武器——绝大多数人明显是只懂得暴力与革命的教条，而不知还有这些内容。
（胡耀邦尤其对革命导师对经济、反左、发扬民主作风的论述，并写下很多感想）
3.胡耀邦对社会主义各流派的发展也都很关心，尤其对反思苏联模式的书籍很关心。胡耀邦担任总书记后，恢复了与西方共产党和社民党的交往，并且在党际外交中提出社会主义模式并不是只有苏联模式一种，吸收了很多欧洲共产主义（1960年代后兴起的一种承认民主、法治、市场经济等理念的新思潮）及民主社会主义的很多理念，这些在1990年代和21世纪初，不断被吸收写进党章和宪法，对于官方意识形态现代化起了巨大促进作用。
（胡耀邦答外国记者问时，发表的对社会主义的认识）
此外值得说的是，胡耀邦对于布哈林的思想比较感兴趣，布哈林在怎样建设社会主义上与斯大林有明显的分歧，他反对进行暴力专政，反对消灭富农，反对激进的向共产主义的过渡路线，反对高度集中、超积累的工业化路线。胡耀邦收藏了不少关于布哈林的著作，比如《布哈林言论》、《过渡时期经济学》、《布哈林文选》、《布哈林案件》、《世界评布哈林》、《布哈林叛国集团案资料选辑》等。
4.进入1978年后，胡耀邦的阅读重点开始放到西方政治学、经济学、法学经典著作，深入了解西方思想家对人权、法治、民主、自由等理念的观点，以及西方的经济、社会管理制度。在胡耀邦的推动下，对这些事物的讨论禁区也逐渐打开，并且在其主持制订的《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》（1986年，十二届六中全会）里面，第一次阐明“高度民主是社会主义的伟大目标之一”，“民主和自由、平等、博爱的观念，是人类精神的一次大解放”。
5.对于那些近代经济学经典著作，笔者不敢肯定胡耀邦都能读懂，因为即便是接受过研究生教育的当代大学生也未必看得懂，但是当时书记处经常邀请经济学家过来做讲座，胡耀邦也经常召集财经界高级领导干部开读书会，他了解其中一般价值主张是没有问题的，并且这些价值也体现在了80年代的经济改革中。
6.胡耀邦的很多藏书是学者专著，这反映了80年代中央决策开始重视专业知识分子的作用，决策越来越科学化，胡耀邦的参考书的作者不仅包括薛暮桥、费孝通、杜润生、廖季立和马洪等老一辈，还有高尚全、厉以宁、王钰等中生代，甚至有周小川、郭树清、魏杰等初出茅庐的青年学者，亦可见他的虚心。
（薛暮桥、费孝通、廖季立等给胡耀邦的赠书）
7.传统典籍方面，胡耀邦对二十四史的前四史，即《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》关注最多，精读程度不亚于马恩选集，书里不乏他的注解。胡耀邦对其中的典故都是信手拈来，比如1972年他曾经用《后汉书》里的：“以天下为量者，不计细耻；以四海为任者，不顾小节”勉励失意困惑的干部。另外，胡耀邦尤其喜欢屈原和杜甫的诗歌，仅收藏的杜甫诗集就有十几个版本，他的灵魂和气质显然某种程度跟屈原、杜甫是相通的。
（胡耀邦读《史记》时，连注释也看地很认真）
8.胡耀邦比较关注近代那些追求国家现代化和转型的思想家的言行，甚至改革之初很多人物的传记和著作（比如陈独秀、胡适、顾维钧等）出版面临重重困难（经费上的、意识形态上的），是他亲自关注才得以面世。
9. 胡耀邦对世界史的关注非常广泛，他几乎保存了几十个国家的简史或者通史，除了英美苏日等大国外，他最关注印度历史文化，他收藏了20多本印度历史文化书籍，也有很多印度人物的传记，这几乎等于网罗了当时世面上所有关于印度的史学著作。
10.胡耀邦既本人博览群书，也一直号召社会普罗大众多读书，并且尽量给他们阅读的自由。他担任团中央第一书记的时候，多次讲青年人要跨越两条河流：“一是贫困之河，二是愚昧之河”，团中央下属的中国青年出版社和中国少年儿童出版社一直是当时出版文学、科学、历史类图书的大户；1978年后，他又推动了大量外国经典名著的出版，比如商务印书馆的“汉译世界学术名著丛书”，以及支持创办了《读书》和《博览群书》杂志，这些对开启民智都起了重要作用。
（胡耀邦题写书名的《博览群书》杂志）
此外，胡耀邦还收藏了很多自然科学科普的书籍，甚至还有一些科幻文学著作，比如《银河系》、《达尔文》、《生命的起源》、《北极飞行记》、《古代飞行的故事》、《宇宙发展史概论》、《初等物理学》、《物理学发展史》、《爱因斯坦》等等，这反映了他对世界充满探索欲的一面，也反映了他作为常人的一面。顺便再说一句，胡耀邦的藏书中还有《鹿鼎记》，并且会见过金庸，胡耀邦去世后，金庸还写过一个很长的纪念文章。
综上的阅读书单，胡耀邦是一个对国家社会饱含责任感的人，是一个对世界潮流有充分洞察的人。尽管他不可能跟一些出过洋、专门以学术研究为业的学者相比，但是放在同时代的高层领导人中比较的话，他是对现代理念和学科体系接触最多、最深刻的人之一，他完全克服了学历、年龄、阅历和时代的局限，所以，我们谈起胡耀邦时，总觉得他是一个与我们距离很近、心灵相通的“现代人”。
11月19日于胡耀邦诞辰109周年之际
感谢李恒、沈宝祥、钱江、张宇兰、苏晶、孙三里对本文的贡献