见过貘的人，对这种动物的印象是呆头呆脑，尤其是当它们翘起长鼻、咧开嘴，好似在大笑的笨拙样子，很是深入人心。但没有谁会小瞧它们，因为根据出土的化石研究记录，貘的祖先距今大约有5000万年的历史。也就是说，在剑齿虎和猛犸象都已灭绝的时代，貘却能奇迹般地存活下来，从某种意义上来讲，它算得上是活化石。
不同地区对貘的叫法不同。在巴西土著语言中，貘被称为“tapir”，在印度尼西亚则被称为“badak”，与犀牛同词，而在泰国又被称做“‘P’som-sett”，意为“混合完成体”。貘的鼻似象，耳似犀，尾似牛，足似虎，躯似熊，这种“五不像”的外形好像和每种动物都能产生点“沾亲带故”的关联，甚至从古至今，有许多人认为，貘是用其他动物的剩余部分创造出来的。
那么，貘到底是什么？在生物学上，貘是奇蹄目、貘科的哺乳动物。100万年前到1万年前之间，貘广泛生存在温暖潮湿的环境，由于环境变迁，现在除东南亚尚存的马来貘（亚洲貘的一种，如今提到马来貘即指亚洲貘）外，貘科的其他物种仅剩下南美貘、中美貘、山貘，以及卡波马尼貘四种，其余均已全部灭绝。而马来貘是所有貘中体型最大的一种。
貘的体型滚圆肥壮，和猪有些相似，身长1.8～2.5米，成年之后体重能达到250～540公斤。皮肤厚韧，毛被稀少，非常适合在茂密的灌木丛中快速移动。貘的前足为4趾，后足为3趾，这也是原始奇蹄动物的重要特征之一。肤色是貘的一大独特之处，南美貘的颜色为统一的深棕色或灰色，颈部和头冠上生有短而直的鬣毛。马来貘的头和身体前部、腹部、四肢与尾部为黑色，躯体中后部为灰白色，这样的色彩搭配起到了很好的隐蔽作用。
成年的貘与幼年时体色不尽相同，初生幼崽全身呈深褐色，带有黄色斑点和条纹，在阳光下形成了天然的保护色，随着慢慢长大，颜色逐渐褪去，直至6个月后完全消失。
至于长相，无论是哪一品种，因为头部两侧小而圆的眼睛，大多都是一副睡眼惺忪的呆愣模样。最显著的特征是它们的鼻吻部，貘的鼻子和上唇向前突生，柔软下垂，犹如象鼻，但要短一些，不同种类的貘，鼻吻部的长短会有所差别。
有趣的是，这个怪趣滑稽的鼻子，其实是它们在热带森林生存的武器。行走时，貘的鼻吻部几乎贴着地面，可以伸缩和卷曲，用来抓取食物或者呼吸。
不仅如此，貘的鼻子还具有交流的功能。貘和貘之间会彼此用鼻子相互触碰，发出“哼哼”的声音，除了表达情绪外，甚至可以用来寻找交配对象。别看貘的外形有肉食动物的气质，实际却是不折不扣的食草动物。磨盘一样宽的臼齿和前臼齿就决定了它们吃植物的特性，极其坚固的牙齿和惊人的咬合力能轻易磨碎纤维粗硬的树叶。野果、多汁植物的树叶和嫩枝、草或是水生植物，都是它们惯吃的食物。它们常在森林空地上觅食，相比灵敏的听觉和嗅觉，貘的视觉较差，因此在觅食时也主要依靠嗅觉。它们每天要吃掉9公斤左右的食物，来维持自己硕大的体型。
大多数时候，貘只在夜间出来活动。这是因为貘性情孤僻，不喜群居，也不喜强光的刺激，白天几乎都躲在阴暗的地方休息，任何有永久水源，树木繁茂或草丛生长的地带，就是它们会选择的栖息地。常年生活在这些地方，游泳和潜水就成了貘的拿手绝活。不过，对貘而言，逃跑才是这一本领的用武之地。
貘虽体型较大，但性情温和、胆小警觉，不会伤害人，也没有强大的自卫能力，所以一旦感觉到风吹草动，便遁水逃走，上演游泳绝活，或是将身体藏在水中，只把鼻子伸出水面呼吸，躲开水性不佳的掠食者。
谨小慎微的它们，为了避免留下气味，甚至还养成了不在陆地排泄而选择跑到水中解决的习惯。若是遇到无路可退的情况，它们也会选择直接战斗——用粗壮的身体拼命冲撞对方，采用撕咬或是脚踩的方法自救。
一直以来，中国人对貘都不算熟悉，境内也很难寻觅到它们的踪迹。但其实，历史上我国是有貘生存的。化石研究表明，貘的足迹曾遍布中国的新疆、甘肃、宁夏、陕西、内蒙古等地，只是由于气候变化以及人类活动产生的巨大影响，所以宋代之后，貘就在我国消失了。
由于样貌奇特，貘被后世赋予了诸多神秘的色彩。清宫《兽谱》中对貘的描述是可以啃食铜铁，因此貘也被称为“中国食铁兽”。而在传说中，它是陕西和山西等地古老文物上雕刻的自然生灵，是神话故事中的食梦者，不仅可以吞噬噩梦，还可以使吞噬的噩梦重现。
在传说中，当夜幕降临，天地间洒满明净月光之时，貘就会走出幽暗的森林，来到人类的居所，吸食人们的噩梦，转化为祥瑞。而貘的长鼻，正是进入梦境吸食恶梦的工具。唐代诗人白居易曾请画师在屏风上画貘，据说头痛的症状竟得以缓解，于是写下《貘屏赞》：“寝其毗辟瘟，图其形辟邪。”
此后，貘作为“食梦者”的形象逐渐受到世人推崇，来中国学习的遣唐使还把以貘辟邪的习俗带回日本，貘也成为与麒麟、獬豸同尊的灵兽。日本的民间认为，貘拥有驱噩运、保平安的神秘力量。
在日本故事中，马来貘身上的黑色代表吃掉的噩梦，白色代表它们消化了噩梦。随着这一信仰在日本扎根发芽，日本室町时代末期，关于貘的文字和画像被当作吉利之物所用。之后，貘开始更多地出现在日本文学作品中，其形象还被雕刻在建筑上，相关风俗开始广为流行。
虽然在传说中备受尊崇，但现实中貘的生存却长期面临困境。数百年来，由于气候不断变化，以及冰川和火山的活动，都对貘的生存环境造成了影响。并且，貘在自然界中的天敌并不多，相比体型较大且凶残的豺狼虎豹来说，人类会是它们更加害怕的对象。
长久以来，人类对自然生态系统不断开发，使得自然界适合貘栖息的地方越来越少，加速了这一物种的灭绝。貘的消失是历经了数百万年，在多种因素的影响和作用下，产生的一种不可避免且无法逆转的结果。如今，貘已被列入《华盛顿公约》的保护和禁运动物名单，以及《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。
从2008年起，每年的4月27日被设立为“世界貘日”。而东南亚境内，对于貘的保护也迫在眉睫，因为这里唯一的存活种类马来貘，生存状况极为堪忧，现存的数量仅有3200只左右。但保护并非一件易事。马来貘有时会破坏百姓的农作物，靠近人类的马来貘还会加大人兽冲突问题。此外，如何保障保护区外的马来貘，也令当地政府头痛。
例如，泰国目前就有40%左右的马来貘生活在保护区之外。幸运的是，东南亚许多国家正在逐步建立、完善保护区。2014年，马来西亚颁布了“马来貘保护计划”，并建立保护区。如今，马来西亚和泰国境内的马来貘数量相对稳定。
需要重视的是，貘并不应该只是被当作濒危动物来对待，它本身的科研价值也是无法估量的，其化石更是对古代环境、气候和生物进化的研究提供了重要依据。而这种穿越时空存活至今的动物，究竟在地球上扮演了怎样的角色，也是值得考究的问题。