（美媒11月19日报道）
随着一天的开始，她墙上的时钟几乎立刻停止了转动，指针被击中乌克兰流离失所者宿舍的俄罗斯炸弹冻结。
凌晨1点45分，在东部城市扎波罗热的一间楼上房间里，娜塔莉亚·帕纳森科把她真正视为家乡的小镇被俄罗斯占领后，已在这里生活了将近一年。爆炸将一扇门炸到她身上，砸坏了她的冰箱和电视，并撕碎了她刚收到的63岁生日鲜花。
她说，“房子里挤满了人和鲜花。人们都在祝贺我，然后一切都化为乌有，一切都混杂在瓦砾中，我来自一个每天都在发生战争的地方，我们刚离开那里，这里似乎更安静一些，然后战争再次找到了我们。”
11月11日是乌克兰一个充满暴力和坚韧的典型日子，美媒记录了该国即将在周二迎来一个惨淡里程碑，自2022年2月24日俄罗斯全面入侵以来已持续1000天之际的24小时生活。
这一天以两次俄罗斯轰炸开始，一次击中了帕纳森科的公寓，另一次在尼古拉耶夫造成6人死亡，其中包括一名妇女和她的三个孩子。在一天还未过半时，一枚俄罗斯弹道导弹再次摧毁了一栋公寓楼，这次是在克里维里赫市。
游泳者们勇敢地跳入敖德萨附近的黑海海域，钢铁工人努力维持着经济的运转，一个婴儿诞生了，士兵们阵亡并被埋葬，幸运者们为自己残缺的四肢和破碎的脸庞找到了一些治愈的方法。
乌克兰约五分之一的领土现在被俄罗斯控制，那些无形的地理界线不断变化，人们离它们越近，生活就越危险。
在俄罗斯和乌克兰军队之间的无人地带，几乎没有任何生命存在，这里被称为“灰色地带”是有道理的。苍白的房屋、烧焦的树木和1000多天战争留下的黑色弹坑绵延至目力所及之处。
敖德萨，早上6点50分
深秋时节，黑海的水温徘徊在13摄氏度左右，海岸线布满了地雷。德米特罗所在的城市经常成为无人机和导弹的目标。但德米特罗因为他担心家人的安全，毫不畏惧地与一群朋友跳入海浪中进行常规游泳。
战争爆发前，这个群体有几十人，许多人逃离了国家，男人们被动员起来参战。一些人带着残疾返回，无法下水，他33岁的继子在顿涅茨克地区的一场战斗中失踪。
对于德米特罗和他的游泳伙伴们来说，这种仪式让他们脚踏实地，让战争的残酷变得更容易忍受。他说，他的爱好所带来的风险非常值得：“如果你害怕狼，就不要进森林。”
扎波罗热，中午
对于谢尔盖·萨波诺夫来说，在战时管理扎波罗热钢铁厂意味着每天都要进行大量的计算。
420名员工还不到战前水平的一半，俄罗斯对电力基础设施的攻击导致停电，需要一套“行动算法”来维持运营。俄罗斯军队正在逼近为工厂供应煤炭的波克罗夫斯克焦炭矿，并且该市正越来越多地受到俄罗斯势不可挡的滑翔炸弹的袭击。
就在他的办公室外面，一块公告板上展示着92名参军的前钢铁工人的名字，下面是逝者的照片。员工们为前线的同事筹集物资，包括放在他办公桌附近角落里的两件防弹衣。
萨波诺夫说，“老员工们，他们肩负着一切，他们很坚强，他们知道自己的工作，每个人都知道我们必须忍受，坚持下去，希望未来会变得更好。”
切尔尼戈夫，下午1点
在过去1000天里，弗拉迪斯拉娃·弗里兹博士所做的重建手术比她职业生涯前十年的总和还要多，而且这些伤势是她以前从未见过的。
她的工作日从早忙到晚，她说，在战争的头几个月里，医院每小时接收60人，八名外科医生不停地工作，他们仍在努力跟上进度，因为许多伤者需要多次手术。
11月11日，她正在为一名在矿难中受伤的患者重建脸颊和下巴。她说，“外貌是一个人的视觉身份，还有工作要做；我们正在做。我们别无选择。有药品、设备和人员，但没有用于重建的金属结构。没有国家资助的植入物。”
她说她不会抛弃她的病人，但担心随着战争进入第四年，世界会抛弃乌克兰，“随着我们每天都有人员伤亡，全球社会对乌克兰事件的兴趣持续减弱，世界似乎已经忘记了我们。”
敖德萨，下午6点
在过去1000天里，尤利娅·波诺马连科生下了两个孩子，其中玛丽安娜出生于11月11日，她的丈夫德尼斯正在前线作战。
他们的家乡奥列什基在卡霍夫卡大坝爆炸后被洪水淹没，但在此之前，她早已逃离了针对乌克兰士兵家属的俄罗斯占领军。
玛丽安娜出生时体重3.8公斤，身长55厘米，非常健康，她将和一个哥哥、一个姐姐以及两只猫和两只狗一起成长。波诺马连科说，“这个孩子非常受欢迎，是我们非常期待的，我们现在又有了一位小公主。”
基辅，晚上9点
演员们无法在哈尔科夫的家乡剧院演出，炸弹太多，愿意聚集在一处的人太少。所以他们搬到了乌克兰首都，11月11日作为弗兰科剧院的嘉宾，在几乎满座的剧院里演出。
以乌克兰最著名的作家命名的塔拉斯·舍甫琴科乌克兰学术戏剧剧院的主要演员之一米哈伊洛·捷列先科说，“由于战争，哈尔科夫剧院无法在自己的舞台上演出，我们在地下演出，这真的是地下艺术。哈尔科夫只有两到三个地方可以让我们演出，仅此而已。”
弗兰科剧院院长叶甫盖尼·尼舒克表示，战争开始后，剧院暂停了几个月的制作，现在，只要有演出，剧院几乎每晚都座无虚席，幕布落下时的长时间掌声震耳欲聋。
他认为，这其中的原因超越了演出的质量，它表达了这样一种内心感悟：尽管发生了这一切，我们还是要创作，要生活，要到来，要相聚，要彼此鼓掌。