《胜券在握》开场几分钟，我嘴角上扬OS：这“活人微死”的精神状态，是演我打工呢！
领导训话我装死
随着人物一个个出场，我的心思开始活络：请问，这是什么西装暴徒101现场吗？
除了男主邓超，几乎全员高定，西装风衣加内搭，气质气场全拿捏。
适配角色且不油腻，来人，把他们的西装领带狠狠焊在身上！
接着往下看，脑洞已经不受控制地自动续写故事线：白胜x张见x周望高的设定，真的不是最带感的美强惨x商业精英x笼中雀吗？！
看完电影一刷评论，果然……
网友们已然在求编剧同款晋江文书单，还嗑出了“三折叠”，怎么叠都能嗑，怎么嗑都有面！
几天过去，我还在《胜券在握》的二创粮海中徜徉，同时忍不住回想电影里的一些细节。
越琢磨越觉得有意思，也越琢磨越确定：
它不仅仅是“牛马干翻资本”的爽文，也不仅仅是懂年轻人的“梗王”，还是一剂调配荒诞与讽刺、让“超级现实”与“理想主义”轻巧落地的赛博良方。
非典型&超现实
《胜券在握》拍职场，拍出了“非典型班味”：独特人设➕极端环境，荒诞感和反差感拉满。
白胜（邓超 饰）是最常被调侃千篇一律的程序员，但这次，他的工作重点可不是写枯燥代码996，而是一系列必须通关的刺激冒险。
任务日期100天，目标奖励800万，失败惩罚倾家荡产。
第一关：苟。
行业龙头奥传司，内部环境像职场怪谈，处处都是“隐形求生法则”：
有的人明明请了假却变成无故旷工，为的就是逼你离职，你不问他不说，你一问他惊讶：“忘了通过请假审批了。”
有的人工作能力强，总能在规定时间里完成任务，但，竟然不是全身心扑在工作上？！
白胜就是倒霉蛋之一。
每天第一个打卡，最后一个下班。为了省钱偷偷住在公司，过上“寄生虫”般的双面人生。
如此卷生卷死，分不到奖金还得被同事拿捏，图啥？
图100天后就能兑现工作10年得到的800万期权。
为了不被辞退，白胜每天谨小慎微，换工服、躲摄像头，硬生生练出一身特工本领。
第二关：唬。
“特工”当了没几天，公司宣布大裁员，白胜的苟活任务宣告失败，他灵机一动，开启更剑走偏锋的续命支线：让公司放弃裁员，召他回归岗位。
一纸申请解除竞业协议，同时放出小道消息要自立门户。
唬得公司人心惶惶，都以为他身揣什么秘密技术马上就要撬动整个行业，危！
火速重金将他请回，甚至让他单独搭建团队。
于是，泡泡工厂横空出世，所有人拭目以待白胜手里的“AI技术”。
摊子越拉越大，白胜地位升了，头也更疼了，这谎怎么继续往下圆？
奥传司也不是人人都信白胜真有什么高端AI技术，一旦被抓到作假的证据，游戏就会提前结束。
第三关：藏。
泡泡工厂必须集体应付项目监事周望高（郑云龙 饰）的随时审查：临时空降，深夜潜入，暗中调查。
白胜盯梢被发现，一路跑到大门口又刹住脚步，抬头，周望高根本没跟来，就在楼上看谁出门！
这场景看得人屏息凝神，怎么现代职场还能拍出谍战片的胆战心惊！
在不自觉加速的心跳里，我意识到，电影虽不是一个苦大仇深的严肃故事，但它依然带来极强的代入感。
荒诞讽刺的超现实预言源于现实生活的日常，一语道破的职场秘辛也注入有迹可循的灵魂。
有场审问戏尤为精彩，唇枪舌战，字字珠玑：
人事方方（邓家佳 饰）已经怀孕三个月，预产期只剩半年，做得完这么大的项目吗？
银嘴公关强尼（李乃文 饰）每周外出时间和去看女儿的日子完全吻合，真是去见客户了吗？
中二程序员哈雷（柯达 饰）提交的项目计划书和他之前交过的一模一样，白胜真有这么一个AI项目吗？
看完就懂什么叫“语言的艺术”，不跳坑不背锅不露馅，炉火纯青的推拉功底值得每一个职场小白逐字学习。
《胜券在握》有趣就有趣在剧情钩子环环相扣，节奏紧凑。
白胜的AI谎言就像希区柯克理论里那颗“炸弹”，永远将爆未爆。
危机感悬在白胜头上如影随形，一波未平一波又起，在反复拉扯中将观众的心牢牢拽紧。
影片的立意也轻巧地融于其中，等待我们凝神往下看，自然而然地拆解。
骗局&赌局
紧张、压抑、刺激，充斥着白胜孤军奋战全过程，但绝不是《胜券在握》的主旋律。
当白胜的谎言被戳破，强尼一句话点醒绝望的众人，绝地翻盘的爽感才刚刚开始。
“装着你行，装到你真行。”
AI项目确实是白胜为了回归奥传司吹出的谎言泡泡，可如果他们做出真东西了呢？或者说，能让别人相信他们做出真东西了。
那么，泡泡也可以是破壳的蛋。
这番理论乍一听荒谬，仔细想想似乎捅破了某种真相：
想书写爽文人生，首先得有足够胆量，另一种“勇敢的人先享受世界”。
从“骗局”到“赌局”，是白胜对资本祛魅的捷径，也是打工人视野升级的必经之路。
起初他还傻傻相信“干多一点，公司会看在眼里的”；后来他以为只要和高管有私人恩怨，再怎么努力也还是会被裁；最后他才醒悟什么努力与否、人情冷暖，在真正的利益权衡面前根本不值一提。
《胜券在握》的后半段，像一把锋利的手术刀，层层切开人性肌理。
冷酷，尖锐，却也入木三分。
从悲观视角可以认为，泡泡工厂只是现在美好，未来做大做强也会变成下一个奥传司。
当年白胜加入奥传司时能排工号11，必定也是被一群志同道合的小伙伴吸引而来。
后来奥传司初代元老一个个被踢开，谁又能保证接下来10年里，泡泡工厂这群人不会分崩离析？
白胜离开奥传司时穿的衬衫，正是他第一张工牌照上的格子衬衫，未尝不是暗示某种颠扑不破的命运循环。
还有一层解读更具现实讽刺意味——
换个视角，奥传司又何尝不是更大的泡泡工厂？
任远劳（喻恩泰 饰）急于上台撬走竞争对手张见（张本煜 饰），于是在不知真伪的情况下就鼎力支持白胜发展AI，他不也在吹泡泡吗？
那位被AI逗得喜笑颜开的投资商段总，真分不清它是高科技，还是有猫腻吗？他第一时间联系大佬吸引资金，不是想把这个泡泡越吹越大吗？
白胜AI比赛的第一名真是“运作”来的吗？还是奥传司想更加顺理成章接管泡泡工厂，故意放出的假消息，让他放弃自立门户？
或许，最后那出纳斯达克涨停也不过是含金量更大的“比赛第一”。
有人牵头就有人跟风，有人砸钱就有人赚，最后就赌谁跑得更快，胆子更大。
正因为存在太多名不副实的泡泡，才汇聚出了疯狂的泡沫，一夕崩塌，除了带走人们对未来的希望，什么也不会留下。
这世界不光是个草台班子，还是一座巨大的泡泡工厂。
人&利
仔细看的话会发现，《胜券在握》的美术设计和镜头语言很有点东西。
一开始跟着白胜的脚步走进奥传司，我下意识觉得“冷”：满眼灰蓝色，人埋首在工位里，逼仄的空间压抑的心；电梯上行，又进入另一种空间环境，层高惊人，压迫感却铺天盖地。
想象中高大上现代化的大公司，在很多时刻如同冰冷的灰色监狱，既困住自由的灵魂，又沉默着抹杀人情味。
与之形成对比的是小小的泡泡工厂，一抹橘色打破了阴郁，让空气都变得温暖有活力。
回过头看，这正是《胜券在握》的理想主义底色，也是电影更具温度的内核——胜券在握，白胜握住的不是期权或技术筹码，而是滚烫的人心。
是的，故事的谜面是利，谜底则是人。
张见是全片最爱把“对事不对人”挂嘴边的，但事实上，他从来没有尊重过一个人。
张见针对白胜，不仅是为报当年的私仇，更是为了堵住白胜无意撕开的阻止公司进程的口子。
在他看来，维护公司的利益，才能维护自己的利益，人怎么能跟名气、地位、钱途相提并论呢？
利字当头，也是奥传司的发展准则。
过去把元老全都踢开是为了利，如今不追究白胜撒谎、继续把AI技术捧上神坛，还是为了利。
张见们就这样为了利益不断帮奥传司“去人性化”，一路踢开别的“棋子”为自己铺路，而忽视了自己其实也处在残酷食物链的底端，同样会成为被牺牲的代价，或早或晚。
白胜与张见的本质区别是，他把人当人。
白胜组建的泡泡工厂，像是一个由“被裁者联盟”撑起的乌托邦。
每一位员工都不是职场上的强势者：方方怀孕后惨遭边缘化，强尼成了公司耗材，哈雷被视为部门异类，其他员工更是职场“隐形人”。
白胜把他们召集到一起，除了为组建一支能“忽悠”上级的团队，更因为看到、尊重他们的价值所在。他容许他们做最真实的自己，实现真正的价值。
把人当人，将心比心，才有了那些闪闪发光的时刻：
方方带着女孩们拒绝不必要的“服务”，强尼与女儿有了更多相处，周望高的鼻子被抹上蛋糕，白胜记住了铃源真天慧雅美紫……
当初的草台班子，变成无人可以替代的核心机构；被困在笼子里的鸟，终于有了冲出牢笼的勇气。
而追溯这一切改变的源头，竟然只是白胜随手的一笔——他虽然嘴上拒绝，却于心不忍，帮助方方改掉了考勤上的“无故外出”。
同样地，他放弃跑路留下来是为了保住团队成员，分期权放手一搏是为了从单赢变成共赢。
于是，那些被白胜帮过的人汇成了他绝地翻盘的助力。
就像强尼的那句话——
“是泡泡，也是个蛋，生出来的是虫是龙，由孵化的人决定。”
骗局之下是真心，每一个人珍贵的灵魂和生长的血肉，才是孵化的终极武器。
《胜券在握》是那种经得起咀嚼和回味的电影，越嚼越觉得有意思。
比如我会忍不住代入方方的HR职位，想象如果被要求卡死白胜的AI造梦计划，让他的800万期权成为一场空，要如何操作？（谢邀，已不敢入职奥传司。）
又比如回想起电影中常常被提起、却从未出现过的角色：周望高未曾露面的父亲、方方口中的丈夫……他们真的存在吗？
还比如电影的结尾，究竟是充满理想泡泡的职场童话，还是现实→超现实→超级现实的闭环？
每个人都有自己的答案，而不同的思考和不同的答案，正是电影的价值所在。
万合天宜的传统艺能里，我最喜欢他们鲜活的“人味儿”，总能在充满黑色幽默和荒诞色彩的笑点中埋下思考和表达。
温柔地提醒我们，人就是人，而非仅供庞大机器运转的螺丝钉。
电影里很多迷影梗，用得极巧妙。
《教父》的台词重点在“尊重”（“我究竟做了什么让你如此不尊重我”），《高老头》的台词挑明了反抗（“那就让我们斗一斗吧”）。
戏仿《英雄本色》的那场戏，不仅有喜剧效果，还有跟观众的互动，在白胜的自嘲中，我们窥见了重新出发的勇气。
导演刘循子墨说：“它（《胜券在握》）是我们抵抗残酷现实的一个梦。”
我想，它也可以是梦的种子。
我很喜欢电影的英文名，从‘Brave New World’到‘To Gather Around’，指向的都是一种不破不立的力量。
即使我们身在钢铁丛林斗兽场，也可以做冲破牢笼的小鸟。
我们飞往的方向，就是明天。