西风十万里，送来了人间金秋。西北的秋来得迅速，一阵簌簌秋风过后，万物便悄悄换了风光。秋的缤纷不似夏的绚烂，没有争奇斗艳的场景，一枝一叶的变化是安静有序的。我站在城市的街道里，像一个站在田野里丰收的农民，道行树在风的吹拂中左右摇晃，金黄的叶子一会儿翻到正面，一会儿又翻到背面，几经扭转后脱离树枝，最后轻飘飘的乘着风落下来，似一面面金灿灿的金币铺在地上。不知田间的庄稼是否也如这般惬意，还是经历过秋分后的一场晨露，贴着土地战栗。凉爽的风从面颊拂过，我开始怀念故乡，秋风拂面又一年，而我离乡不知几春秋。
物是人非的代表里，故乡算一个。那是一个见证了生命的初始和终结，却无从知晓流年经历的地方。于许多人而言，再见，已是一身霜雪。儿时的故乡，是昏晨相伴，细数春秋；少年时的故乡，是困顿和乏味，缺乏吸引力；成年后的故乡，是四季轮回，难得一见。“回故乡去吧。”耳边不时回荡着这样的声音，当我的思绪再一次飘回到故乡那道窄窄的家门时，我决定在这金秋时节，回家看看。
小巴车沿着山路蜿蜒向前，群山的列队节节后退，忽而近在眼前，忽而又甩在身后。熟悉的起伏的山脊，似是从未历经时间的打磨和风的侵蚀，依然是记忆中的样子，而我却在人间飘荡多年，不再是那个嚷着要闯荡世界的意气少年。山止川行，一路穿过熟悉的田野，车停在一片红砖白瓦处。家门口常年整齐堆放着柴火垛，两棵苍劲的松树松针茂密。炊烟从厨房房顶的烟囱里升起，母亲一定又在厨房里忙，故乡是时时刻刻都有热饭吃的地方。
迈进家门，我得以卸下肩上的压力，摆脱在城市里学会的矜持庄重，撸起裤管盘腿坐在炕沿儿，我又变成了原来的我。母亲夹一块肉让我尝尝熟没熟，热气腾得我的眼镜片模糊，鼻腔和嘴巴里却是香气四溢。阳光洒落在小院里，我才发现，记忆中新翻修的院子，墙上的漆掉了许多，露出原本的斑斑痕迹，故乡的老去，从来都是悄无声息的。
每每回乡，我总想着陪母亲做点农活，她却害怕我脏了衣服、划了手指。我并不会随她的意，没等到她反应过来，我已穿了一身旧衣服坐在车上。她无奈叮嘱我：“小心割了手指。”母亲一只手扶着葵花，一只手握着镰刀，弯弯的镰刀小幅度地挥舞，葵盘便握在手掌中了，再将葵盘插在葵花秆儿上，使其斜向上迎着太阳继续晒。“这样晒出来的葵花籽才不容易发霉。”母亲教我正确的做法。她弓着腰，镰刀哗哗地响，不一会儿，我便看不到她的背影，只见某一处剧烈晃动的葵花秆儿。秋日的天空高远，日落时分常伴随着暮云弥漫，落日的光晕染开来，层层叠叠洒向田野，那落了花瓣的葵盘又变得黄澄澄的，人的影子被拉得很长。我和母亲的影子并排着，摇摇晃晃，向炊烟升起处走去。
西北边陲的秋，风没有阻碍地凛冽穿行，吹熟了玉米，吹枯了百草，吹得家家户户闭起了门窗。清晨，我裹一件外套往田野中走去，脚下是未干的晨露。深秋的露水沉重而冰冷，太阳还没升起时，是凝在植物叶子上的霜，薄薄一层，晶莹剔透的闪着光；太阳出来没一会儿，就化成水珠，缓慢地浇灌进土壤，就连泛黄的杂草也变得焕然一新。这番场景，和儿时的记忆重叠。那时年幼，父母总嫌弃露水太重，打湿我的裤脚，于是他们将我背在背上，走过长长的杂草丛生的泥泞小路。后来所有的路，便由我独自一人走，走累了、走痛了，想想父母在身后，内心依然是坚定有力的。
忽而周遭响起“嘎嘎嘎”像鹅一样的叫声，先是藏匿在庄稼深处，转而又升腾在空中。我循着声音望去，是大雁！极目眺望，成百上千的雁群正往南方飞去，那黑压压的一大支队伍，在高空中流畅地变换着队形，它们从我的头顶飞过，又飞往更南的地方。
候鸟择暖域而居，我曾以为，我会长久地归属于这个四季分明的小镇，春归处播种，暮冬时烤雪。秋风不解意，怪罪我一次又一次与它擦肩。候鸟迁走了，故乡的秋天也要结束了，而我，也要再次出发了。
见习编辑：郑欣宜
来源：中国青年报客户端