傍晚，我离开小区，经过吴姐家门口，车子打弯，车灯照亮了前面一小块草坪，一只体态丰满的猫咪躺在上面安睡。
咦，那不是乌云覆雪吗？
乌云覆雪是我乡下院子里的一只流浪猫，这个名字是我为它定制的。我一两周从城里回来一次，为它补充粮食和清水。最近一个多月，它从我院子里消失了。
我赶紧靠边停车，下来看看。
如果是乌云覆雪，我的气味它应该熟悉：它会主动跑过来，在我的脚边盘桓。我蹲下来，它的鼻头会在我的膝盖上蹭来蹭去。我摸摸它背上轻盈的“乌云”，再撸撸它身上丰厚的“白雪”，最后它挣脱开去，在地上打一个滚，露出满肚皮的“雪”，扭转着身子，将“婉娈”二字演绎得淋漓尽致。
见到我，它没有迎上来。仔细看，它戴了脖圈，这是吴姐的家猫？
它不过来，我可以过去。它没有躲开。即便不是乌云覆雪，这也是一只老神在在的猫。
这时，吴姐出来了，跟我打招呼：“这是院里的流浪猫，经常到我家来找东西吃，我就收留了它，它还有一个孩子，跟它长得一模一样。”
应该是乌云覆雪了。跟它长得一模一样的是小乌云覆雪，我简称它小云。我不在小区的日子，它要吃饱，要活得体面有尊严，不能像真正的流浪猫饥一顿饱一顿，必须有个依靠。它聪明、机灵，对人怀有善意，信任人，应该能遇到好人家。在长久不见的日子里，我一直这样念叨。现在，它真的遇到好人家了，我不是应该高兴，应该开怀大笑吗？
当然，当然。好长日子里不知它的下落，总是挂怀，现在看到它这么慵懒，一定是生活富足了。我有什么不放心的呢？吴姐是个善良的人，买的猫粮，价格比我贵多了。她已退休，每天都住在这里，她一定会照顾好乌云覆雪。
而且，吴姐给它和小云都戴了脖圈，那就是收编了，是家猫的待遇了。
吴姐说，还有一只小黑猫，我给它戴了一只红脖圈，红与黑，在绿草里一眼就能看见。
我见过小黑，是小云的小跟班，年纪小，胆子更小。小云有奶爸禀赋，还“拖儿带女”帮小黑上了户口，真是了不得。
“来福，过来。”
“谁是来福？”
“这只小猫呀。”
“那，他妈妈呢？”
“元宝。”
“哦，哦。元宝。”
离开小区，往上海方向行驶。我扭开收音机，传来李宗盛的歌：“因为我在无意间听见有人叫你宝贝，因为我明明听见有人叫你宝贝，你让他叫你宝贝……”这么巧，居然是这首歌。
我关掉收音机，车子在暮色里，像一头孤独的野兽，撒腿奔跑。公路两旁是水杉林，针叶已黄，夜色弥漫开来，我能看见前面大片黑色中的一痕蓝天，是今天最后一点亮色了，马上，大地就会沉入乌沉沉的夜晚。
我为什么有点不开心呢？
难道我希望乌云覆雪一直流浪，朝不保夕冻馁而死？呸呸呸。
难道我希望它藏在竹林深处、楼道拐角、垃圾堆里，一直等我，等十天半月回来见它一次？一身雨水、蜘蛛网、尘灰，奔跑过来，眼里还藏着火星与泪水？
呵呵。我小时候读陀思妥耶夫斯基的小说，那里面常有这样热情的、神经质的姑娘，最后热情将她燃烧成灰烬，遇到一个极不靠谱的男人，葬送余生。
也不是，我虽自恋，疾不至于膏肓。但是一声“元宝”，还是让我难以为怀。
名字，是它和新的主人之间的情感密码。叫什么名字有关系吗？没有关系，如果它在见我的第一瞬间奔跑过来，依然打滚，依然亲密无间，叫什么都枉然。
但是，它明明认出我来了，还慵懒地卧在那里，一直到新主人过来，喊它，它才过来。这时称呼它什么名字，就另有含义了。
乌云，乌云。它的名字是乌云覆雪，我常常简称乌云。我喊它，它置若罔闻，而一声元宝，它居然就过来了。
你已不再是乌云覆雪。你变成了富态的元宝。
乌云覆雪当初与我隔窗相望，不多打扰，我认为是行止有节，还夸它懂事。现在，它这么有眼力劲，在我面前如此矜持，甚至装作陌生的样子，为了什么？
乌云覆雪，你真的彻底将我忘了吗？小云还来我院子里看望，你一次都不来？这个院落不曾给过你温暖？在元宝余生幸福得冒泡的日子里，会有想起乌云覆雪的短暂时光吗？
现在追问它的冷漠？难道我要让它陷入依违难定的境遇？“莫近弹棋局，中心最不平”，人类考虑太多，所以纠结；猫咪不需要，它要现世安稳。
它，还有孩子，还有孩子的朋友，这一大家子，都必须靠它有眼色。它要在新主人面前表现立场，斩断无用的情丝，平衡复杂的关系，必须无视我的靠近。而且它也知道，我的靠近一如既往，稍纵即逝。这样的靠近，温暖不能持久，不值得留恋。
体面地活下去，大于片刻的婉娈。
我在隐约间怪它无情？不敢。我深知，情感需要，不能等待，它需要眼前的、触碰得了的温存。吴姐的花园是它的安身之所。门口这块小草坪，可以随时溜达。每天有粮食、洁净的水，有新的、温暖的猫窝，孩子能守在身边，夫复何求？
一生当中，要与多少生命相遇、相悦，以为长相厮守，终于又走散，各自消失在人海。两个亲密的水泡曾经融合为一个大的水泡，欣喜兴奋，以为这是世间的奇迹呢，谁知，瞬间就像鼻涕泡一样碎裂了，那滴水和这滴水，消失在大海，成了完全陌生的浪花。
汽车从郊区开进城市，黑夜早就降临，不过，早就看不到深沉的黑暗了，灯光秀让夜晚的城市更加炫目、迷人。
附近高楼的外立面汹涌着绿色的浪花，整个坚固的楼群变成了一支甜蜜的水果糖，从高架桥两旁黄色的灯光里看过去，这是一支会跳舞的糖，散发着哈密瓜的清凉气息。还有一座高楼，外立面由无数方块的玻璃拼接，一部分玻璃后面有雪亮的灯光，一部分设置为漆黑的衬底，有一些地方白光渗透黑暗里，尖锐的黑白对照一下子变得柔和起来。我略微放慢车速，逐渐看明白，这是一幅大写意的泼墨山水。而且，黑白在不停变换，幻化出让人难以捉摸的图景，有时是小桥流水，有时是蓑翁杖藜，有时是——
乌云覆雪。
元宝，是元宝。金光灿灿的元宝啊。我几乎喊出声音来。
怎么会是元宝呢？怎么会是来福呢？明明是乌云覆雪和小乌云覆雪。
此后余生，它们的名字是元宝和来福，与你无关。
充电的电池长久搁置慢慢耗尽电量，总有一天，我开车走过吴姐的门口，它再也不会顾及我，把我看作车如流水马如龙中的任何一辆陌生的车，一匹孤独的马。
下了高架，我回到繁华都市的一角，停好车，明天是周一，要去单位打卡上班。我要用很长的时间，学会忘记乡下那只叫乌云覆雪的猫。
来源：中国青年报客户端