视觉中国 供图
它的相片我一张没有，它的模样我从未遗忘。它是我童年的温暖，一只爱我的橘猫。我并不清楚它来自何处，只记得一天放学后，小小的它就出现在了家里。而属于我们的故事，就此拉开了序幕。
初次相见，它很羞怯，缩成一团，窝在被妈妈淘汰的抱枕里。我还没有放下书包，就伸手去摸。它微微向后躲了躲，无处可退，最终靠在了我的小手上。我第一次发现，猫咪被抚摸时竟会发出轻柔的呼噜声，实在太可爱了！
我给它取名叫咪咪。
刚上小学时我怕黑，又逞强要一个人睡，许多个夜晚都是在不安中入梦。如今，咪咪成了我的伙伴。我会把它抱在被窝里，既暖和，又让人没那么害怕黑夜了。我蜷缩在被子里，将儿时的秘密与它诉说，比如为什么想要“欺负”女同桌，继而又抱怨是怎样被老师批评的。咪咪聆听时没有一丝变化，依旧是眯着眼睛、发出绵长的呼噜声，用两只好似穿了乳白色长筒袜的爪子，不停地踩向毛茸茸的床垫。
我们那一排村舍，没有与我同龄的孩子，年长的大11岁，年幼的小6岁。所以我的朋友很少，少到只有一只猫。
爸妈常常工作到月儿很亮才会回来，于是咪咪时常挨饿。每当放学回家，还未推开那扇铁门，咪咪就会急匆匆贴上门缝，发出激动愉快的叫声。推开门后，它会立即扑上我的双腿，一边蹭一边发出呼噜声。我对它从来不会吝啬，冰箱里吃剩的鸡肉、猪肉、牛肉，总是毫不犹豫地一块块扔给它。而后，我会站在堂屋的门前，给它望风，直至它连骨头也吃干净。
祥和的童年，就这样被一点一点吃光。
上初中后，我一周回家一次，而咪咪也有了自己的“事业”：在野外捉老鼠、逮麻雀。通常两三周我才能见上它一面。不过有一天，我把它的胡须剪了，然后它走起路来就晃晃悠悠，不再离开家，甚至害怕敞开的大门，但它有了更多的时间陪伴我。我很愧疚，偷偷喂它吃了好几块肥肉，还把它紧紧地抱在怀里，连声说“对不起、对不起”。它仍然是眯着眼睛，好似不在乎我对它的伤害。
有一回爸妈吵架吵得很激烈，碗碟碎了一院子，每一块碎片都映着冷冷的月光。爸爸咬牙切齿地率先走进铁门外的黑夜，妈妈在轻声啜泣几分钟后，也抛下了我。夜风吹动瓦房后的树叶，四周发出萧瑟的沙沙声。我害怕黑暗，总觉得远处的丛林中有许多双眼睛在凝视我。饥饿，令我的肚子发出可怜的低吼，泪水不知不觉从两颊滑落。我恐惧背对黑夜，只好小心地向后退去。我始终不理解大人的感情，为什么两个人在一起，既能拥有幸福又会引发不幸？我十分无助，甚至不敢闭上眼睛哭泣。树叶舞动的声音越来越响，暴雨似乎要来了。咪咪从暗夜里走出，闲庭信步地到我身边。不知为何，战栗的我，感到了些许安心。它靠着我的脚背，默默趴下，一股暖流从下而上贯穿全身。它不是我的宠物，而是我的亲人！
咪咪，这世上有许多的不告而别，可唯独你的离开，让我耿耿于怀。
不知道从哪天起，咪咪就没有回来过。我试图在村子里寻找它，但一座村落对于一只猫咪而言，是何其广袤呀。我安慰自己，它饿了就会回来的。
可咪咪真的再也没有回来过。
后来我看电视得知，猫咪、狗儿在得知自己将不久人世的时候，会主动离开主人，寻找一片隐蔽的角落掩埋自己的一生。它们害怕主人见到自己时会伤心。我想，咪咪大概也曾在我不会注意的角落，依依不舍地望了我几眼，才离去吧。
那一个夜晚，我至今记忆犹新。咪咪来到了我的梦里，化成一位熟人的模样，笑着对我说：“我现在过得很好。”眼泪顷刻间淹没了我的世界，“他”的微笑，也渐渐变得苦涩。至于所谓的“熟人模样”，其实就是我父亲的模样。或许，是因为咪咪知道父亲是我最亲近的人，才会借用他的面庞吧。哭醒后，他的模样依旧清晰生动。我顿了顿，不能自已地哭得失去意识。
如今，我已读大三了，可对于咪咪的种种回忆和感情，却从未被时间冲淡。前天夜里，它再一次光临我的梦境。蓦然苏醒后，我没有落泪，而是久久发呆，怅然若失。我走到阳台，一片笼罩清月的薄云恰巧散去，明媚的月光倾泻而下，犹如动人的回忆。我为我爱的、爱我的咪咪，写下了一首诗，但愿它会看见：
咪咪，咪咪
裹挟着我的童年，远去的猫咪
橙黄的脊背，奶白的胸腹
是你阳光下，镌刻在
我无数个失眠之夜的绮丽
漆着奥特曼的蓝色书包，跨越
鱼儿欢悦的河流、田鼠嬉闹的麦田、飞鸟歌唱的树林
你总会拨开
蝴蝶翩跹的花丛，迎接
对“邂逅”尚且懵懂的我
那令人怜爱的、温暖的猫叫
游上我7岁的小腿，飘到了
19岁的耳畔
咪咪，咪咪
在我点亮朵朵烛光时，你为何没有道别
就别离
又从光辉的星河溜进
我20岁的梦里
说自己安好，穿上了新的魂衣
怀恋驱散梦境，我缓缓坐起——
月光下消散着幻影，双眸中的薄云
洒落了细雨
但愿，我在思念，你在思念。
见习编辑：郑欣宜
来源：中国青年报客户端