视觉中国 供图
清晨起床，发现天上的乌云压得很低，想着今天大概又是落雨的一天，去哪里走走呢？不知不觉来到了圆明园。
圆明园是我去过很多次的地方，冬天冒着严寒看雪落在西洋楼遗址上，夏天顶着大太阳去多稼如云看荷花，却唯独没有在雨天去过圆明园。撑一把伞，抵达圆明园南门的时候，淅淅沥沥的小雨已经下了起来，石板路上腾起一层蒙蒙的雾气，一种朦胧之感油然而生。恍惚间，我仿佛走在了通向水墨江南的小径上。
天凉好个秋，一场秋雨一场寒。此刻的京城，空气中多了一丝早秋的清爽。这是秋雨的功劳。秋雨款款而下，如丝，如线，轻扰着秋天的梦。我喜欢将下雨唤成落雨，这缘于少年时代听过的一首闽南语歌曲《落雨声》：“落雨声 若亲像一条歌（雨落的声音，就像是一首歌）”，此刻，踏歌而行，我在圆明园的柳荫下，听雨落的滴答声，多么温柔，滴在湖面上，像秒针轻旋转的声响。
园内游人不多，三三两两的游人在缓缓而行，而我一人独行其中，走上人迹罕至的石桥，落雨点点滴滴打在我的头上，打湿我寂寞的身影。“寂寞的雨声 捶阮心肝（寂寞的雨声，像在捶打我的心）”，这雨声仿佛穿越百年，它捶打了九洲清晏的颓垣，捶打了海晏堂的断壁，也捶打着国人勿忘国耻的心。
雨天地面湿滑，终于有机会放缓平日里匆匆的脚步。我在雨丝中沿湖而行，细细地观赏着水面残存的荷叶。湖堤岸边，柳树依旧浓密，枝条拂水，蒲苇共生，一些芦苇叶色黄绿相交，颇有秋色渐浓的意味。荷花已谢，荷茎也已凋残，隔着雨帘，我仿佛仍能嗅到那沁人心脾的香气，只是它已渐淡，随落雨散入湖心。
无须附庸风雅，每一个爱好中国传统文化的人对莲之偏爱可谓与生俱来，爱莲之说尚且泛泛，对雨中观荷更是有一种莫名的钟爱。似乎荷花之美就理应在雨中捕获，“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声”。那时听雨的欧阳修，应该闭上了眼睛静静聆听了许久吧？更有甚者，独爱雨落残荷的忧郁，那是独属于古人的“破碎感”，比如柳永。浪子之悲，在于时间易逝，“秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨”，雨是真雨，荷是衰荷，那些年珍爱过的美好，如今都抛洒在了流年的忧愁里。而《红楼梦》中那个天生带有谪仙气质的“水晶心肝玻璃人”林黛玉，说自己独爱李商隐的那句“留得残荷听雨声”。此刻，我走上鉴碧亭，举目四望，雨势已大，密密的雨如线，如光，斜斜地落在枯色的荷叶上，想来一个月前荷叶尚绿，绿得苍翠，绿得磅礴，一碧万顷转眼间就变成了眼前的横枝枯黄。它衰落了，失去了夏日的生机，变成诗中的“残荷”“衰荷”，不再如青色圆伞一般撑开着，而是垂下了衰老的叶片，叶上的枯茎愈发分明了，如老妇颈上的皱纹，我细细看去，不免感伤了起来。
雨落残荷，流年虚度。想来人世间纵然有那么多我们钟爱的美好，可是随着时间的流逝她们终将老去，终将衰败。年少的时候，我总是渴望去外面的世界看一看，想看遍各地的美景，留下许多美好的回忆，好让自己的青春不留遗憾。现在回头再看，那些青春时代的美好一如夏日盛放的荷花，纵然绚美，终将在下一季来临的时候落寞、凋零、归于平凡，一如落雨的残荷。可是残缺的遗憾又何尝不是一种美呢？遗憾让我们更加懂得珍惜。有所得必有所失。我们不可能同时拥有青春和对青春的感悟。当我们迎来了丰裕的秋，却送走了浓郁的夏；当我们得意于今天的美好，而昨天却已悄然溜走。人生路上我们都在为想得到的东西的而努力，而当我们历尽千辛万苦得到的时候却忽略了一路上所失去的东西。我们无法权衡得失之间的多与少。流光容易把人抛，在时间的长河里，我们终将与过去告别，那些曾经深爱的，要铭记，要刻骨，要爱它年少的青涩，也要爱它衰老的沧桑。
得之，我心淡然，失之，我心亦坦然。
花开有期，叶落无声。在落雨的圆明园中行走，眼前纵然失去了夏日里的繁花似锦，却也因眼前的残荷而更觉得韵味无穷。“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”，北京，这座六朝古都，燕国、辽国、金国、元朝、明朝和清朝都在此建都，可是“梧风初送爽，蕉雨乍堪听”，风吹梧桐、雨打芭蕉，多少朝代萧瑟事，都已成为过眼云烟，一如眼前圆明园里的断壁残垣。当清王朝建造“万园之园”时，他的骄傲自大也让他失去了睁眼看世界的机会；而当中华民族失去这座世界建筑史上的奇迹之作时，我们也拥有了从国耻中觉醒、在前仆后继中推翻旧世界的决心。我们曾得到过什么？我们又失去了什么？一切的得失都是暂时的，在时间面前，我们都是历史的孤儿。风流总被雨打风吹去，莫看此刻落雨，雨过必天晴。在圆明园中听雨声，我听到的是得失之间历史行进的声音。
纵是残荷犹可怜，得失休思虑。落雨未停，在圆明园内继续行走，我心却得到了多一份的安宁与丰盈。
来源：中国青年报客户端