有一种植物，它的块根内含有大量的氰化物，生啃一口就足以致命。
17世纪荷兰画家阿尔伯特·埃克豪特 (Albert Eckhout)创作的木薯博物画（图片来源：commons.wikimedia）
本文转载自公众号“把科学带回家”
撰文 河边的卡西莫多
审校 阿娴
六个人围坐在一张放着七把椅子的桌子前。那个空位子前面，摆着一枝漂亮的鲜花。现场弥漫着一种奇怪的情绪：没有一个人会忘记整整一年前的那个晚上，那个美丽女孩的脸庞突然痛苦、可怕地抽搐着，让人难以辨认……
这是“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂的《闪光的氰化物》小说开头。作为一位擅长描写用毒药推动推理小说情节发展的作家，“阿婆”尤其喜欢氰化物，她用这种毒药至少干掉了自己书中18个人物。在小说中她如实地描绘了氰化物中毒的症状：痛苦地抽搐、口吐白沫、最终窒息而亡。
美国版《闪光的氰化物》的图书封面（图片来源：allergy.org）
氰化物是一种略带有苦杏仁味（其实是因为苦杏仁含有氰化物）的物质，只需要 50~200 毫克就足以让一个成年人死亡。也正因如此，氰化物是被严格管控的化学物质。
但偏偏有一种植物，它的块根内含有大量的氰化物，生啃一口就足以致命。但它又是超过 8 亿人赖以生存的主食，也是珍珠奶茶、芋圆、粉条、面条、薯片、面包等众多食品，甚至洗衣粉和猫砂的主要原料，这就是木薯（Manihot esculenta）。
木薯块根的横切面（图片来源：commons.wikimedia）
木薯又叫树薯，是大戟科的植物。如果你对植物学有所涉猎，可能一听到大戟科的“出身”就知道木薯并不简单。这个科有两个特点，一个是枝干或者茎叶的伤口容易流出白色的汁液；另外一个是这个植物家族以“毒性”闻名，橡胶、蓖麻、乌桕、巴豆、泽漆、麻风树、狼毒大戟……没有一个是好惹的。甚至这个家族中还有一种让人闻风丧胆的植物，毒番石榴（Hippomane mancinella），这是迄今所知毒素最厉害的植物之一。
毒番石榴又名马疯大戟木，是大戟科的一种乔木植物，主要分布在美国佛罗里达和中南美洲。这种植物的叶片上有大量的毛刺，这些毛刺一旦与皮肤接触，就会释放生物碱造成人体长时间的疼痛，即使在树下躲雨都可能会产生危险（图片来源：commons.wikimedia）
作为“唐门弟子”，木薯也采取了相同的策略：它的全身都富含氰苷类化合物和多种生物碱，人如果一旦误食新鲜的木薯块根，这些物质就会和胃酸接触形成剧毒的氢氰酸。
如果是普通植物，吃上一口有如此大的风险，那么人类自然也就避而远之了，它也不会对人类的历史造成什么影响。但偏偏木薯把能量以淀粉的形式储存在块根上，这就让人类对它另眼相看了。
木薯的主根和主要侧根会膨大生长，就像是一根木根下面长满了“萝卜”（图片来源：davinehawaii.com）
木薯最早是起源于南美洲亚马孙流域的南部边缘地区，至少四千年前印第安人就已经开始食用木薯了。在哥伦布抵达美洲之前，木薯已经在美洲广泛种植了。随着新旧世界的物种大交换，木薯在15世纪之后在非洲、亚洲和大洋洲被广泛种植。
木薯不仅淀粉含量高，而且耐旱、生长期短，适宜在各种土壤中生长，而且产量还高。这让它很快就适应了非洲大区的匹配机制，如今尼日利亚已经超过了木薯原产地巴西，成为了全球最大的木薯生产国。
木薯的亩产最高可达惊人的6吨，并且种植木薯单位面积土地产生的能量远高于水稻、玉米和小麦，因此是很多发展中国家赖以生存的粮食作物（图片来源：davinehawaii.com）
木薯曾经在人类历史中，很多次扮演“救命稻草”的角色。比如在 1880 年的印度南部大饥荒或者 2010 年的委内瑞拉粮食短缺时期，木薯是当地人为数不多能够填饱肚子的食物。在很多小麦、玉米或者水稻完全不能种植的区域，木薯是唯一能够提供淀粉的作物。因此在很多民族的传说中，木薯是神馈赠的礼物。
当然聪明的人类也想到了各种方法处理木薯的毒性：在南美洲传统制取方法，是将木薯反复浸泡 18~24 个小时，然后磨成水淀粉进行食用，当地的马库什人还会用木薯制作成一种叫帕拉卡里（Parakari）的酒精饮料；巴哈马群岛的卢卡扬人会把木薯放在特制的篮子里，捣碎煮沸之后食用；西非的做法则是把块根去皮后放入水中发酵三天，利用微生物去除氰化物；大洋洲的瓦鲁阿图人把木薯烤着吃，还会与本土植物一起做成布丁食用。
木薯酿造的Parakari（图片来源：Visit Guyana@Facebook）
另外一方面，经过不断筛选和培育，木薯也产生了两个品系：氰化物含量较低的甜木薯以及含量高的苦木薯。甜木薯的产量比较低，但是中毒风险也低，去皮煮熟了就可以食用；苦木薯产量高，也更适宜恶劣环境生长，但必须加工以后才能食用。而现在对于木薯的一个研究思路，就是可否结合两类木薯的特性，在减少氰化物的同时不断增加木薯的产量。
19 世纪初，木薯传入中国大陆南部沿海地区，主要是在广东、福建和台湾等省。但一直以来木薯在我国的种植面积有限，除了灾年用来保命，大多数时候存在感并不强。
不过近些年来，随着奶茶业的兴起，木薯也有了更多的角色。木薯的支链淀粉更多，所以口感更像糯米一样 Q 弹，奶茶中的珍珠、芋圆、布丁、西米、烧仙草基本都是使用木薯淀粉作为原料。
“我们都有一个妈，名字叫木薯”（图片来源：网络）
除此之外，木薯淀粉还可以制作饲料、酒精、葡萄糖、塑料纤维、涂料等等。由于价格比起其他淀粉低，所以虽然我们平时很难见到新鲜的木薯块根，但木薯的身影早已经遍布我们的生活方方面面了。
用木薯淀粉制作粉丝或者粉条也非常普遍，甚至由于木薯淀粉的颗粒要比其他植物淀粉更小，所以口感上甚至更好。事实上，如今各地引以为傲的土特产，那些品相和弹性不错的粉条，大部分都会加入木薯淀粉，这不仅仅是成本上的考虑，更是为了有更好的口感。
粉条和粉丝。根据我国目前的淀粉制品质量通则，并没有限制木薯的使用，并且对于我国普通民众来说，完全不需要担心木薯的氰化物问题。因为中国市场上几乎买不到原始形态的木薯（图片来源：广西食品工业协会）
作为一种植物本身，木薯或许也想不到虽然已经把自己演化成剧毒的模样，还是没能逃过人类对其命运的影响。只不过很多“污名”并不是木薯本身的问题，只是人类将昏聩和谎言的脏水，以真诚的名义泼到了木薯的头上。