任小春
“康林,我看今天早上雾大,我们还是晚点出发吧!”11月初,秋冬交替,充满生机和活动的宕渠大地,在欢快的鸟鸣声中醒来。清晨,窗外烟雾濛濛,罗康在6点就起床了。匆匆洗漱后推开窗户仔细看了看天空,又小憩了一会儿,他才给周康林打去电话。他俩的工作时间通常从早上8点开始。
这段时间,秋高气爽,是修路的好时机。中铁二十二局渠县乡村振兴农村公路建设项目五工区长周康林从来没有睡过“懒觉”。工作产生感情,他和渠县交通运输局农建股罗康成了一副“搭子”。罗康年近六旬,周康林才30出头,周康林是广安市人,罗康是达州市渠县人。从历史沿革区域讲,一条大渠江把宕渠文化紧密联系在一起,世代相融,生生不息。因此,他俩关系与日俱增。
同样早早醒来的,还有住在贵福镇花石村的渠县大网红“晏哥和实嫂”夫妻。“晏哥和实嫂”是一个组合。晏哥名字是晏实,因是夫妻俩共同创业,所以网名他叫晏哥,老婆丽娃儿叫实嫂,合起来就是“晏哥和实嫂”。晏实,学名叫晏化军。出生社会后自己改成晏实,目的是勉励自己要老实做人、踏实做事。
今天是他们家入户路硬化路面的喜庆日子。前一天下午,施工队拉来了铺筑水泥路的模板,准备关模。晏实跟着师傅们一起卸模板,一起支模,跟师傅们有说有笑,开心得像个孩子。等模支完,师傅们都回家了,他一个人还在那里检查两块模板之间高度是否一致,此刻哪怕是相差1毫米,他都要想方设法掰得一样平。妻子丽娃儿把夜饭做好后连续叫了两遍,他才赶回家匆忙刨两口,又去弄模板了。他们返乡回来才整的毛坯路本不直,模板自然歪歪扭扭,即使这样,他也想要让模板在他的眼里顺溜些,直到晚上11点多才休息。等这一刻,他翘首以盼了近10年,怎能不激动呢?
前一夜格外漫长,因为他们家地处半山腰,一直零星飘着雨滴,修路工人说了,只要下小雨,硬化路面的计划就要落空,山高路陡路滑,大型罐车根本就上不来。一晚彻夜难眠,晏实看似眼睛闭着在睡觉,实则耳朵听着窗外的动静,希望它是“静悄悄”的夜,只有“静”才预示天空晴朗。6点,屋外一种不知名的鸟就在叫“紧到睡!”“紧到睡!”哦,鸟儿在催起床呢。以往任由鸟儿怎么叫,晏实要睡到丽娃儿“请”他才舍得下床。今天不一样,他自己翻身爬起来。
推开窗户,望望外面的天,阴沉沉的,他的脸色一时犹如此刻的天空一般无光。他迅速穿好衣服跑下楼,拉开门,奔去地坝外头,再次抬头望向天空。咦,东方太阳跃出灰蒙蒙的天边,小半轮紫红色的火焰,立刻将暗淡的天空照亮了,他顿时喜上眉梢。“丽娃儿,丽娃儿快起床了,今天是个大晴天,硬化公路的师傅们要来了。”晏实“破天荒”地催妻子起床。
2004年,晏实夫妻俩南下东莞打工。2021年9月,他们两个孩子进了大学校园,夫妻俩便踏上返乡的路。当天下雨,当车开到距家门口还有80米处的时候,傻眼了,家门口入户路没有硬化路面,路面全是水加泥,他们提着行李,深一脚浅一脚地踩在泥巴浆里面,心里五味杂陈。看惯了大城市的高楼大厦、万家灯火、车水马龙、人头攒动,回到家乡,大山深处万籁俱寂静、人烟稀少,若隐若现的两盏5瓦的灯泡,照着一间破败不堪、摇摇欲坠的青砖泥巴房,他俩傻眼了。这是心心念念都要回来的家乡吗?这样的家,怎忍心让老婆再次跟着我受苦受累?晏实心里自责。都说老家是男人一辈子都舍弃不了的故土,那里是他的根。“为何我的家乡还是一如既往的一贫如洗,居然路、水、气不通啊!”晏实有些绝望,好在老婆毫不介意。“老公,我们在东莞都能摆摊设点挣到钱,山区这片热土一定能给我们发展机遇!”丽娃子安慰他道。夫妻俩都有大学学历,早就有电商助农盈利的梦想。于是,他俩把网名定为“晏哥和实嫂”,决定先开直播把流量挣起来。如何找到切入口呢?夫妻同心,其利断金。
老房是传统的川东一带的穿斗结构的木房,现在大部分人都把老房拆了重建砖瓦洋房,觉得是能力的象征,也是所谓面子的驱使。晏实的想法不一样,他觉得,老房承载着几代人共同又美好的记忆,他要保留老房原本的结构,准备凭自己的双手改造他家40年前的老房,把它打造成简约又不失内涵的民宿风格。买原材料,第一次买了1万匹砖,6个人从80米外的村道用独轮车一车一车地往家运,只有一个车,车不够,其他人就用手往家里抱,就这样来来回回,一趟又一趟,1万砖拉到家,6个人用了2天时间,搬得人是筋疲力尽,往后每到买原材料,感觉就是他们的噩梦,因为又是考验体力的时候。有一次车开进了入户路土路,当天晚上下起了瓢泼大雨,连续下了2天才停,4个人在泥泞的马路上推车出入户路的情形历历在目,往后晚上睡觉只要听到有雨声,再也不敢怠慢,会第一时间冲下楼把车开到村道上,每天祈祷的就是入户路能尽快硬化。路通,才能百业兴,;路通,才能民心畅;路通,农民才有富的希望。
“晏哥和实嫂”的直播,引起了社会广泛关注,特别是“路不通”。当然,也引起了网友“康庄大道”的关注。就在网友为“路”讨论得沸沸扬扬的时候,“康庄大道”主动回应,客观公正地向网友介绍了渠县交通的变化,请大家相信,只要条件成熟,就会改善出行环境。事有凑巧,就在晏实家的木楼落成的时候,渠县启动了“乡村振兴农村公路建设项目”。
一个春意盎然的夜晚,“康庄大道”给“晏哥实嫂”留言:“你家的入户路有望在年内硬化,指日可待!”。“晏哥和实嫂”半信半疑。当然,他们不知道“康庄大道”是渠县交通运输局技术员……
6:30,施工人员在兰雄伟指挥下,齐聚孙家桥料场,领班李竹林交代了安全和工艺注意事项,各就各位、各司其职,料场机器轰鸣,在山谷久久回荡。
7:30,司机熊兴伟将砂浆装车从孙家桥料场出发,山路崎岖,陡坡连环,料车单程运送一趟砂浆要40分钟,运输到花石村一组晏实家,2台货车同时运送接应有些困难。
罗康和周康林8点准时从渠县城里出发,他们邀请了监理一道往花石村赶去。
“吭哧吭哧”,已经看到晏实家的房屋,却听到车子轮胎爬坡的声音。遇到料车后轮胎陷进泥巴坑凼,进退不得。李竹林急得团团转,罗康和周康林迅速下来,观察了一下,决定请铲车一车一车往上转运。折腾了1小时,司机才把混凝土运送到晏实家的路段上。
“坐,坐,坐!”
晏实夫妻见罗康和周康林满头大汗上来,连连招呼。
“不客气,不客气。”罗康微笑着说,然后和周康林、监理到现场查看工序。
中午,一条宽阔的水泥路已经从晏实的地坝边铺筑开来,路面平整,在久违的秋阳下熠熠发光。晏实的父亲晏老叔嘴巴了两口叶子烟,笑得合不拢嘴,古铜色的脸上洋溢着笑容,大声武气地催促:“晏实、丽娃儿,快点把饭菜弄好哈。今天必须和稀客喝几杯!”“不用了,不用了!”罗康闻言,连连摆手拒绝。“罗技术员,千万莫客气嘛,粗茶淡饭,我们昨天就安排好了!” 晏老爹激动地说,“你们下乡不可能把锅儿鼎罐背起噻。”周康林满脸委屈:刚进入渠县修入户路,平坝地区有个村民非常热情,给施工人员发了一包烟。正在施工人员沉浸在村民“人情味”中时,第二天村民要求把地坝硬化了,班组长反复解释“乡村振兴项目是修路不是修地坝”,第三天,村民就打12345市长热线投诉,说“施工队伍吃拿卡要,要烟要酒”。还有一次,有个村民临时整的路基,不在施工清单内,也强行要修。后来相互核算,施工班组当帮忙只收了材料款 ,他家路硬化后的第二天便向12345市长热线举报“施工队伍乱收费”,叫人哭笑不得。后来,渠县交通运输局机关纪委给予澄清,周康林仍然心有余悸。
晏老爹生怕罗康一行走了,一把拉住他的衣袖:“你们给我们解决了这么大个难题,我们感激啊!还有,你看工人师傅多辛苦,我们也安排他们一起吃个‘饮食’!”盛情难却,罗康、周康林、兰雄伟只有恭敬不如从命,罗康解释说:“今年,新任县委书记在农村调研后明确提出,农村公路建设要雪中送炭,不要光锦上添花,切切实实方便群众出行。所以,我们把农村公路建设思路进行了调整,主要解决山区入户路还不通的问题,其次才是解决畅不畅的事。你们今天能够走上水泥路,是遇到了县委、县政府的政策好!”
“咦!”晏实听到罗康的话,似乎触动了某根神经。他好奇试探:“罗技术员,这句话好像有个网友和我聊天时说过呢!”罗康微微一笑,没有再说一句话,晏实心里揣测:他就是“康庄大道”了!
蒸肉、酸萝卜炖鸭、豆干、花生米……中午,晏实家摆了满满两桌农家菜,祝贺之声不绝于耳。午餐后,李竹林带领施工人员开始硬化另一户村民家的入户路,罗康、周康林和兰雄伟马不停蹄地朝大义乡横岭村赶去。
横岭村原属义和乡,都是贵福片区。贵福是块红色的土壤,红色渠县纪念园和营渠战役纪念碑就在贵福场。然而,营渠战役主战场却发生在横岭村。罗康给他们介绍,1933年9月中旬,中共渠县特支组织“渠县工农同盟”武装迎接红军。当地军阀杨森惧怕红军南进危及其盘踞的渠县、营山等地,便组织力量进行防御。他们一面扩大干部训练团,举办军事、政治训练班,加强反共力量;一面派人化装成老百姓,四处造谣,诬蔑红军“吃人肉、喝人血、杀人放火”,并在群众中实行“连保连坐”,强拉民工修筑工事、设卡守隘。位于贵福的横岭子山高、坡陡、林密,沟壑纵横、地势险要,易守难攻,没有一条像样的路。当年9月29日拂晓前,红四方面军11师31团1营全体将士及红30军部分指战员,踏晨雾、穿密林、越沟壑、攀悬崖,向安乐寨与横岭子结合部迂回前进,直抵横岭子,与守军陈栋梁部激战。红军三面出击,攻势猛烈,敌军抵挡不住,纷纷逃窜。横岭子战斗,击毙敌方杨森部第14团团长陈栋梁及士兵34人,俘第2团团长雍寿康和士兵100余人。杨森部迅速后逃,此战为渠县革命根据地的建立奠定了基础。
周康林、兰雄伟顿生敬意。“那我们更要把横岭村的路修好!”车上的人几乎异口同声。
横岭子施工环境太差,坡陡又遇到下春雨,材料都上不去。断断续续,有一周都无法施工了!
周康林当然不会忘记:横岭修路,光料场,施工队伍就选了3次。第一次准备在横岭村,去年洪灾把当地的村道和桥梁毁了,水毁恢复还在实施中,车辆无法通行;第二次准备设在贵福镇碾坪村转道到营山县明德镇,又遇明德方向断道;第三次定在了大义乡义和社区。从义和社区运料,罐车将混凝土送到横岭村,2台拖拉机等候接料,再转运到工地。按技术规范要求,新建混凝土路面需保养28天后,才能通过新修路段接着往下修。
8月6日以来,罕见的高温让四川成了“火盆”,渠县更是一度冲上全国榜首,打破历史最高纪录。山区道路施工实在是困难重重、千难万险,山民们的热情却让人永远铭记。修路工人们顶着烈日,在山中架模板、浇筑混凝土,然后切缝、浇水保养,每日进度不过200米。一天下来,有工人晒得脱皮。村民自发送水送饭,砍竹子帮助施工。水泥路铺筑完成后,村干部和百姓自发抬水保养。年过八旬的贾其义、李秀碧夫妇是送饭队伍中的一员,工人们看老夫妇走路都颤巍巍,忙叫别送了。老人直言道:“你们辛苦些!”
高温天气铺路难,还难在供电上。乡村经常发生拉闸限电,施工队伍不能贸然行事。横岭村计划内硬化8公里公路,2个月才修5公里,还剩3公里。酷暑过后,又迎来绵绵阴雨。这不,连续天干了一周,才恢复施工。来到横岭村,远远望去,群山巍峨,碧绿如洗,已经硬化这条长5公里、平均宽度3.5米的新路宛如一条丝带绕在群山之间,风光旖旎。
村民们和罗康、周康林围坐在一起,止不住的笑容荡漾在脸上。人们开始畅想未来,村民鲜群珍说:“以后下山方便了,我要多喂些鸡鸭拿到集市上卖,搞不好还得买个摩托去赶集!”另一位大姐笑着说:“春节时孩子们回来了,坐上四轮去赶集也行。”周康林坦诚地说:“山区修路,成本再高,条件再恶劣,我们保证抓住有利天气,尽快把清单内的项目实施好,让你们在外的亲人把车子开到家门口回来过年!”
拖着疲惫的身子回到家,罗康躺在床上刷抖音,他经常刷抖音可不是为了娱乐,而是看网民们有什么对交通工作的意见和建议,然后耐心地一一回应,这是他的习惯。突然,“晏哥和实嫂”的信息跳了出来:“虽然历经艰辛,终铺致富道路!致敬!”罗康前思后想,回了一句:“祝贺!争做乡村振兴带头人!”
(作者系中国报告文学学会会员、四川作家协会会员、渠县作家协会副主席,曾出版《生命通道》《渠县的桥》《我和他们的故事》等)