初冬时节的橡子树林。视觉中国|图
一
如果给峡河一水两山的树木们排个座次，最兵强马壮的无疑是橡子树，而后才是青冈、白松、黄栌和野板栗，叫不清名字的杂木数目当然也多，但大多无用，也不成气候。这个座次且远且长，记忆里，似乎几十上百年没有被打破过。
橡子树材质硬实，是建房和烧柴的首选，也被用来做锄柄铣把，因此被砍伐的频率也最高，但这并不影响它们山林老大的地位。橡子到了秋天，雨一样落下来，第二年春天，小树苗笋一样冒出来，循环往复，风催枯荣。橡子树的生命力也强大，它生长速度迅猛，又绝少枝丫横生，争先恐后往天空上伸展，一棵棵树且高且直且壮，竹林一样。因为林密，树下少有杂木杂草，林子总是又透又亮，光线穿过丛林，撕出条状，美好极了。一年一年，树叶落下来，下面还没有完全腐烂，上面又添一层，踩上去像毯子一样，成为小动物和虫子们的乐园。腐烂的树叶为菌类提供了绝好的养料，红蘑、鸡油、牛肝、鹿茸，夏秋时节，只要愿意上山捡菌子，绝不会空手而回。
我一直有一个疑惑，为什么橡子树生长得快，还拥有了坚硬的质地，按照树木生长逻辑，不是生长得缓慢才质密材硬吗？万物自有自己的密码，对于树木的秘密，可能人类知道的只是皮毛。据说，橡子树是做葡萄酒桶的好材料，用它储存的酒且芳且香，经久益醇，这也是人们对树木难以穷尽的秘密之一吧。早些年在峡河，橡子树被大量用来烧木炭，橡子树产出的木炭出品率高，耐烧，能敲打出金属的声响。孩子们最爱在炭火里煨土豆，那烧透的土豆且软且糯，有一种特殊的味道。特殊在哪里，只有舌尖知道，所有语言无能为力，而别的炭火，煨出的味道就差了一个层次。
我读高中是在一个山区中学，离家九十多里路。那时候，还没有班车，因为没有修通公路，来来回回都是步行，翻三座山，趟五道河，从早到晚要走一天。那些年，春夏之交，我常常在沿途中看到一个景象：满山翠绿的枝头上，一片又一片白花花的虫子灿若繁花，它们不是虫子，是柞蚕。柞蚕体大，食量也大，它们要在极短的时间里，积蓄足够的能量，然后产出茧来。柞蚕很快啃食尽了一面山坡的橡子树叶，被人移到另一面山上，也真是奇迹，待那一面山坡的叶子啃食尽，这一面山上又长出新叶来，依旧浓绿稠密得风雨都化不开。就这样，蚕们东山啃食到西山，两个轮回结束，就开始做茧了。待到深秋叶黄时，被蚕食过两遍的橡子树，依旧一片叶子不少，黄灿灿如满山铂金。
二
橡子唯一的用途是用来做凉粉，橡子凉粉的品质和口感没有任何一种凉粉敢比，饥荒年月，它几乎成为家家碗里一季常食，一方面粮食有限，另一方面橡子太丰富了，一晌午，能拣回一大筐。我一直记得制作凉粉的过程。
首先把拣拾回来的橡子放在透风阴凉的地方晾晒起来，一般是摊在堂屋的地上，那里阴凉又通风，也少受鸟雀侵害。如果曝晒，橡子会生虫，虫眼里爬出又白又胖的虫子来，不知道它们原本从哪里来的，怎么就生长得那么快。等到橡子外壳的包皮自动裂开，再用碓捣的方法把壳仁分离，得到的橡仁白白胖胖，如果放几天，表面就会变成乌褐色，但里面依然是白色的，要是忙得顾不上，干透了，硬得锤都砸不动。
橡子仁用水浸泡后，连水带仁在石磨上细细碾压，石磨一圈圈转动，白浆一圈圈流淌，都流入下面的大木盆里。然后用细箩过滤去渣，这个环节很关键，决定凉粉的品质，箩要细，一瓢一瓢过滤，不能急。过了箩的细浆一遍遍沉淀、换水，待水完全清澈了，橡子面的苦涩味就去干净了。雪一样的橡子面在木柜里能储存好几年不坏，需要做凉粉时取一瓢出来。
做凉粉要用大锅，广口的那种，一般人家灶台上都有三口锅，中间那口使用得不多，用来做豆腐，做凉粉，熬萝卜糖。待水开了，把橡子面粉均匀地撒到锅里，边撒边搅，撒搅两不厌，面粉撒多少，凭感觉，凭经验，浆汤稀了做出的凉粉软，稠了硬。结束了这一环节，文火慢煮，要不停地搅动，防止煳锅，搅的人搅出一头汗水，当锅面上遍起沸泡时，立马停火起锅。
煮熟透的橡子面浆盛出，盛在盆里，桶里，碗里，待凉了，凉粉就成了。白嫩的凉粉模仿了这些器物的形状，惟妙惟肖，连一个补疤也不放过。如果加入少许白矾或食用碱，吃起来口感更加光滑清爽。橡子凉粉除了一种自带的淡淡清香，入口基本无味，所以，油、盐、醋、辣椒、姜、蒜等调料要齐全，有一种杮子醋，拌以切碎的葱花、蒜苗、香菜等时令小菜，可谓绝配无双。纯正的橡子凉粉与红薯凉粉、芋头凉粉不同，不易用挠子刮，用老家话说，叫做筋丝不好。所以要用刀切，像切白豆腐一样，根据爱好切成条或片，放在碗里、盘里，泼上醋汁即可。小时候，家里老房子后面有一片野藿香，开紫色花，清香又好看。藿香叶子切细丝，是调橡子凉粉的绝配，可惜后来橡子凉粉没人做了，野藿香也没有了。
食物日益丰富的今天，已很少有人做橡子凉粉了，如果有人偶尔做一回，就成了稀罕物，招来食客成群。橡子一年一年白白烂在山上，没有人管它，自生自灭，仿佛没有来过这个世界一样。有一些年头，也有外来商贩来本地收购，据说是做一种饲料，也有说做别的什么。拣橡子的时间正好与种冬麦的时间对应，人们两头忙，这一季才是真正的忙季，没早没晚没白没黑，麦种下去青苗嫩嫩长出来了，橡子也拣结束了。有一年，在秦岭矿上，山下街镇上橡子收到了一元钱一斤，我们很多人停下了工作，去拣橡子卖，一天的收入比拉一天矿车划算多了。小秦岭的橡子落得早，而树叶还在树头上，天空上依旧遮天蔽日，地上白花花一层橡子像铺了一层豆子，多得可以用手揽起来，女人干脆带了簸箕，揽起来只需簸去树叶和沙土，直接往口袋里装。到了月底，大老板上山检查工作，矿场稀零，车子生锈，有些荒凉，老板很不高兴，骂工头，这哪里是开矿，分明是糊弄先人哩。工头说，洞里矿茬没了，得开新工程。接下来的三个月，我们干了三百米巷道掘进，每天两班赶。那个冬天，是我们收入最好的冬天。那个冬天，我用拣橡子的钱，买了一部诺基亚手机，一直用到漆色剥落，小米手机出现。
橡碗就是橡子的壳，有多少颗橡子，就有多少个橡碗。橡碗到底有什么用，有人说是烤胶，有人说熬制工业染料，没有人弄得清，反正年年有人收购。上小学时，拣一季橡碗，一年的书本铅笔钱都有了，剩下的还能给家里买几包盐。村里有一个姓邱的老奶奶，靠拣橡碗养活了哮喘病的儿子。这个姓氏不多见，所以我一直记得，她的父辈参加过某武装，有些威名，有很多故事与传说。她的儿子有很严重的哮喘病，一年到头拉风箱一样，特别是到了冬天，不能出门干活，只能围在火塘边烤火，一冬的油盐酱醋和来春的花费就落在老奶奶身上。冬天干燥，橡碗耐腐，鸟雀对它们也不感兴趣，橡碗就比树叶存在得更长久。老人家过筛子一样，一片一片山林一片一片叶里翻寻，一个冬天过去，竟能拣一千多斤，卖二三十元钱。关于这对母子后来的生活，有些平常，有些残酷，我想省略掉它们，虽然永远没办法省略掉。
三
老焦是个印匠，印，就是章，往明白里说，老焦是个刻章的。在众多手艺行当里，刻章算不得一种营生职业，从来只能算业余，因为没有谁能靠刻章维持生活，养得一家老小，但老焦算，他的章，刻得品种品相广泛，也刻得高级。
老焦刻章刻得贵，但贵有贵的道理，他手艺好，料也选得好，他识得木头和石头，有的章能用十年，有的章能用一辈子，主人走了，章还在。他出门挎一个木箱子，里面装着大大小小的料，各种各样的材质都有。料在箱子里头，不打开看不到，但箱子远远一眼就看到了，那基本也是一枚章，黄檀木，像一坨黄玉，温润有光永不褪色。上面自带的花纹，似随意，又似有无限深意，虽然无言，又像在说着什么，那是他的手艺。不知道的，夸一句木匠好手艺，他也不争辩。
老焦最厉害的，还是刻阴印，阴印就是冥币的模板。天上和地下那个世界到底使用的是什么样的钱票，没有谁知道，谁也没有见过，但老焦刻出的模板印出的冥币，让人觉得那地方使用的钱一定就是这样的，这就是正版，而别的，都是盗版。人虽然喜欢投机取巧，甚至把良心让狗吃了，但没有人愿意给天上地下的人使用假币，头上三尺和地下三尺都是神明。
老焦选模板的材料只用橡子树材，别的从来不用，要说，比橡子材料高级得多的材料多得是，为什么它成了唯一，老焦不说，别人更说不清楚。有人猜想，可能那个世界只认橡子木味道的钱币，老焦就是那地方的银行在阳世的代理人，这样一想，老焦就更加神秘起来。也不是橡子树身上每一处地方的料都用得，一定得树心部分，别的树心要么是空的，要么是腐烂的，只有橡子树心不是，而且更加坚硬，有分量，拿在手里，像一块铁，甸甸沉。更不同的是，所选一定得是自然倒掉的百年老树，这样选来，可以做那模板的材料并不多。
材料先在一只专用水缸里泡三个月，十天换一次水。第一茬水，洼蓝洼蓝的，手伸进去，手上也会留下蓝来。第二茬变淡一些，勉强可以看到水里的天和云，淡淡的蓝。第三茬更淡，和清水差不多，就这样，一茬茬淡下去，到了最后，水变得完全无色，材料就可以捞出雕刻了。雕刻要省时得多，但也要画三天，刻三天。这六天，有些神秘，老焦关起门，把自己重院深锁，等老焦打开门，一枚绝伦的印板就诞生了。
如今，老焦当然更老了，但手艺还在，还能雕印板，只是街上卖的印刷品更便宜，面额更夸张，没有人愿意再费神自印冥币了。只有老焦，还在用自刻的模板，自印冥币，烧给自己的神人和先人。对了，自印的冥币在峡河这地方叫纸洋，它对应的是银洋，也就是银元，怪好听，怪有分量。
父亲的木匠手艺对付过无数种板材，椿树、梨树、野板栗树，更坚硬的黄檀，但很少对付橡子树板。他说，橡子树板材碱性太大，不宜做家具。橡子树的碱性大是真的，我看见过新鲜的橡子树被砍伐的过程，斧刃上沾着一层紫兰，水对它无能为力，要经过很长时间空气的氧化才褪去。但橡子树是做房梁的好材料。有一段时间，家家都盖房子，七十年代出生的一代人都长大了，娶妻盖房当务之急。一时间，山上的粗壮些的树都被砍光了，房梁的材料要到很远的山头上去找。父亲是个挑剔的人，一般的东西看不上眼，他终于在很远的山上找到了一棵巨大的橡子树，它似乎被人遗忘了，但没有忘记自己的生长，它长到了三丈高，小合抱粗。站在那座山头，可以看到远远的河南地界，网络出现的后来，我们在山上干活或经过它时常常会收到异省的信号提醒，那时候有漫游费，就赶紧关了手机以拒绝接收。
那是一个阳光暴烈的上午，七八个人抬着巨大的木头，百足虫一样往前爬行，橡子树被处理过了，去了皮和多余的部分，但还是很粗壮。他们汗流如雨，嘴里喊着号子。在一个弓形拐弯处，木头太长了，而弯太急，路太窄，有些人脚下不得不悬空，首尾不能相顾，就不再是每个人都能均匀出上力气。千斤的压力突然落在了少数人的肩上，我看见木头下的人浑身颤抖，但不能退却，旁边的人把号子喊得更响，为他们加力。弯终于一寸寸过去了，歇息的时间，他们齐齐躺在地上，仿佛泥土可以找回他们耗尽的力气。我一生里有无数次热泪盈眶，那是最初的一次。由此，我懂得了一些什么，对于所有的事，人间生活，那些悲喜离合，那些生死荣辱，不再大惊小怪。
四
我一直难忘1989年夏天的那次放河排。
那时候峡河水还很盛大，丰水期很长，几乎和枯水期等长，峡河的干涸是近二三十年的事情。三十年河东，三十年河西，说的不仅是河流的流向，也包括它们的荣枯，这是所有流水的宿命。我后来看到的经历的河都差不多这样。那一年夏天，峡河发大水，这是一场前不见古人的大洪水，我和几个人被队里安排去放木排，给一家煤矿送几千根坑木到大路边。峡河山路窄小颠簸，大车进不来。橡子树硬度好，宁折不弯，也是上好的顶木，煤矿都抢着要。这也是很多年里，峡河这地方集体和家庭的主要经济来源之一。
开始，几千根木头用铁丝绳子连成长排，顺水而下，浩浩荡荡，摧枯拉朽，押解的人站立排头，手持一根长竿，掌握方向和速度。这样的豪壮情景我在此前和此后的小说和电影里见过，亲身经历还是第一次，所以又兴奋又恐惧，而我的伙伴们都是老手，久经沙场，他们的镇定让我稍稍安心。在峡河与元潭河交汇处，出现了一个十几米宽的落差带，这是考验生死的地方。我们纷纷跳下木排，攀崖而过。木排在落差的深渊下面，被急浪打散，下面的水程再把它们连接起来已不可能，这些坑木下来的水程或走或留，很多只能听天由命。
我们把行走缓慢和滞留在岸边的一些木头三五根一组连接起来，仿如小木船，站上去，奋力追赶前面奔走的部分，有几个人留下来，驱赶滞留下来的散兵游勇。毕竟，每一根木头都曾是汗水，都是柴米油盐的来源。在一个水急浪高的急弯处，我的伙伴被掀下了水，我看见他挣扎了几下，浑浊的浪头便把他很快吞没了，无影无痕。我一边大喊他的名字，一边泪如雨下，一边奋力撑舵。过了急弯，又行四五里，我回头看，有一个人骑着一根独木头，一路哇哇大叫，他在浪里跃起落下，像骑着一匹烈马。他正是我落水的同伙，身上已经没有了一件衣服，连裤头也没有。
他是一个哑巴，名字叫大炮。他后来的人生，从事着一种和操作大炮差不多的职业——爆玉米花。玉米花又香又脆，但那大炮一样的爆炸声让人害怕，喷薄而出的轰鸣让人避之不及。他穿村过镇，踏百家门院，也许他听到过它的声响，也许从来没有听见过。他一定属于后者，无声让人专一平静。
在312国道边，我们把坑木骤拢起来，只剩下两千来根，一些永远搁浅在了七十里长的河岸边，被人捞走当柴，或来年长出木耳，一些随急流大浪进了汉江和长江，成为大河和未来泥沙的一部分。
我看见312国道车水马龙，人和车辆呼啸来去，不知所来，不知所去，不知过去，不知将来。这是我第一次看见312国道，那是一个完全不同的世界，它的平静和呼啸让我害怕又向往。
此后的漫长岁月里，我背着行李，一人或数人，北上或南下，像那些坑木一样，在沿途的某处停留，或去往遥远的尽头。