许多往事在岁月的风尘中缓缓剥落，一如拓东体育场看台栏杆上的油漆。
位于昆明市东风东路99号的拓东体育场，曾是无数云南球迷心中的圣地。甲A时代，这里是云南红塔的主场。那些年，每逢比赛日，拓东体育场的看台总会被热情的云南球迷填满。“板扎、板扎、板扎板扎板扎……”他们欢呼，呐喊，高歌——那澎湃的声浪，宣示着中国足球顶级联赛版图中“滇军势力”的存在感。
那一切，在2003年岁末发生了变化。云南红塔决意退出中国足坛，重庆力帆花费3800万元购入云南红塔的中超资格以及U17、U19两支梯队。中超前夜，云南足球消失于中国足球顶级联赛的版图之上。
重庆力帆“借壳还魂”引发议论纷纷，云南足球的告别却令云南球迷心痛不已——这感伤与遗憾持续了整整21年。
玉溪市红塔区融媒体中心刘芳 摄
云南红塔抽身而去
“我们通过6年来对足球的运作，认真反思自己的能力，对是否跟得上中超对俱乐部的经营、管理上的要求，对自身经营一支球队产生了疑问。另外，不再经营足球俱乐部也是集团内部改革的需要。”2004年元旦那天，时任红塔足球俱乐部总经理的秦绍高，在新闻通气会上这样说道。
“借壳还魂”事件另一位当事人、重庆力帆掌门人尹明善，这样解释了“决然出手”的缘由：“重庆三千万人民对力帆有养育之恩。作为一个直辖市，酷爱足球的重庆人民不能没有一支中超球队。力帆集团一直希望凭借自己的努力，尽快弥补自己在甲A中的失误。我们很早就在进行这方面的工作，既然有了收购红塔、为重庆人民夺回一个中超名额的机会，我们当然就毫不犹豫地抓住了。”
5个月后的春夜里，首届中超联赛在天津泰达足球场缓缓拉开大幕。时任中国足协副主席的阎世铎，在开幕式中致辞中满怀信心地表示：“中国足协希望大家携手为建立‘团结、欢乐、拼搏、向上’的中超联赛而共同努力。我们坚信，中国足球一定会度过困难时期，创造光明的未来。”
然而，中超的首个赛季就陷入混乱之中——北京国安因遭遇不公判罚罢赛，7家俱乐部投资人成立G7联盟，阎世铎费尽心思才成功“平叛”……深陷欠薪风波的深圳健力宝，最终捧起中超元年的冠军奖杯，给中超写下了一个有些荒诞的开篇。
2005年年初，秦绍高在接受媒体采访时感慨，红塔决定退出，实是明智之举：“如果再不转变管理机制，环境得不到净化，球员和球市不规范的话，相信没有人愿意去蹚这潭浑水！”
21年漫长等待
中超元年前夜，红塔抽身而去，确给云南足球带去深深的伤痛。当年，一位云南球迷这样说道：“云南肯定会重新拥有自己的职业球队。我不知道这一天要等多久，可能是一两年，也可能是五六年，甚至十几二十年。但是我永远相信，迟早会有那一天！”
这一等，就是21年。
过往岁月中，云南足球曾先后涌现出丽江东巴、丽江飞虎、昆明郑和船工等职业球队，却始终未能踏足中国足球顶级联赛。
玉溪市红塔区融媒体中心刘芳 摄
于2021年盛夏树旗的云南玉昆，在2024年的深秋里终结了云南足球的漫长等待。2022年，云南玉昆夺得当赛季中冠联赛总冠军，拿到了中乙联赛的入场券。2023赛季中乙联赛中，云南玉昆获得第三名，并递补进入中甲联赛。10月6日晚，在本赛季中甲联赛第26轮比赛中，云南玉昆坐镇主场云南玉溪高原体育运动中心，2比0战胜上海嘉定汇龙，提前四轮冲超成功。在下赛季的中超赛场上，人们将听到那已有些陌生的助威声——“云南，板扎！”
云南玉昆俱乐部总经理郭光琪，是土生土长的云南足球人，曾在云南红塔担任教练、领队。云南玉昆成功冲超的那个夜晚，他在逾2万名云南球迷的注视下，以颤抖的声调宣告：“中超，云南来了！”
接受媒体采访时，郭光琪表示：“其实，现在摆在玉昆面前的任务也很艰巨——要面对以往那些俱乐部面对过的问题，同时还要争取在中超平台站稳脚跟。只有在中超站住了，才能去想以后的发展，如果一年游又掉下来，这种伤害比没冲上去更大。”
念念不忘，必有回响
10月26日，已提前夺冠的云南玉昆，迎来本赛季最后一个主场比赛。他们2比0力克同样志在冲超的大连英博，将中甲另一个冲超名额归属这一悬念留到了收官之战。那场比赛赛后的庆祝仪式上，前国脚、云南红塔名宿区楚良将一件云南红塔球衣交到云南玉昆队长赵宇豪手中。那一刻，很多云南球迷忍不住泪满衣衫……
生于1993年的赵宇豪，是昆明人。小时候，他曾跟随外公去拓东体育场为云南红塔加油。在接受媒体采访时，赵宇豪回忆说：“昆明有一个红塔基地。我小时候，红塔队就在那里训练。那年皇马来华比赛，整个城市都因为足球热闹了起来，红塔基地里人山人海。后来这支球队突然就没了，我那时候刚懂事，每每再去到那个基地，都很失落——对比之前人山人海的画面，只有泛黄的草皮和枯萎的植物，很荒凉……”
玉溪市红塔区融媒体中心刘芳 摄
念念不忘，必有回响。那个曾在拓东体育场看台上吹响小喇叭的孩子，与队友们一道举起云南足球的大旗，也为云南足球翻开了崭新的篇章。
过往的21年间，中国足坛发生了太多故事，又出现了几多事故。
2017年年初，重庆力帆足球俱乐部完成转让，“重庆当代力帆足球俱乐部”闪亮登场。坚守重庆足球17年的尹明善，仅保留了10%的股份，正式挥手作别。
2022年5月，已更名为重庆两江竞技的重庆队宣布停止运营。一支有着25年历史的球队，就此与山城、与中国足坛别过，留给人们一个黯然神伤的背影。早已淡出公众视野的尹明善，前往俱乐部驻地探望球员、工作人员，问出了那个令人不胜唏嘘的问句：“没有发工资怎么能解散呢？”
历经21年时间的漫长跋涉，云南足球重返中国足球顶级联赛版图。而如今身处凛冬的中国足球，又需要多久的时间迎回春天？这答案飘在茫茫的风中。
18年前的那个春天里，尹明善在两会期间提交了一份有关中国足球的提案——《请别抛弃中国足球》。在那份提案中，他这样写道：“我们呼吁足球爱好者在中国足球最困难的今天继续坚持参与，再爱足球一回。只有球迷像潮水般向球场涌来，中国足球才有希望。足球场上的动人之处，既是胜球时满脸笑容的欢呼，更是输球时眼含珠泪的呐喊。”
记者:姚正 编辑:姚正 校对:李莉