秋天，住在南钢的友人联系我，说天气冷了，该贴秋膘了。我看他的样子，肯定是有心仪之地选择，就任凭他说下去。
“南钢这附近有名的地方都去过多次，今年要去吃点不一样的。”他说。
“南钢子弟”是他对自己诸多身边标签中最满意的一个。南钢代表着力量，代表着历史，江苏第一炉钢水、第一支钢材就在这里诞生。他逢人必讲，那是一种情不自禁的自豪感。
“要想有力量，得吃肉啊！”他说，“尤其是现在，必须来碗羊肉，喝碗羊汤。”
“可有好地方推荐？”我问。
“南钢宾馆。”
在大厂，每一家大企业都有自己的“宾馆”，南化宾馆、扬子宾馆、南钢宾馆，在厂办年代，这是标配，是招待贵宾的重要场所。讲起南钢宾馆，只知道此前是CBA南钢队指定下榻酒店，远远看过或者骑车路过，就是没有进去过。友人说，南钢宾馆很早之前就开始举办羊肉节，至今已是第九届，只是还是有不少人抱着“内部招待所”的印象，不敢一尝究竟。其实，无论是初次品尝羊肉的小白，还是热爱羊肉的老饕，都能在此大快朵颐。于是，因为羊肉节，作为一个三十年“老大厂”的我，第一次走进南钢宾馆。
南钢宾馆供图
友人点了炭烤羊排、葱烧羊肉、羊汤、羊肉串以及一款我没有听过的菜——樟树港辣椒烧双色蛋。“湖南特产，当年出差到湖南吃过一次，劲脆爽辣，和米饭绝配。”他说完，又立刻在下单页面追加了四碗米饭。
先以羊肉串开胃。他倒是不客气，一共四串，他一人吃仨。“我是真饿了。”他笑笑说，“还记得小时候在凤南街买羊肉串，是那种一粒一粒串在一起，一串大概有五粒，你吃三粒，我吃两粒。”“记得，然后基本是你买单。你从来没和我计较过。”我也笑了。接着羊肉串上来的是炭烤羊排，一口下去，吱吱冒油。我此时加快了速度，不然一会儿，只见骨，不见肉。“其实吃羊肉挺有讲究，有的人喜欢蘸料，一般是孜然和辣子，有的人喜欢吃原味和那股嚼劲，一口下去，咀嚼半天。我偏爱羊肉卷饼，弄点辣椒，十分过瘾。”他说。说到辣椒，葱烧羊肉和所谓的樟树港辣椒烧双色蛋一同上桌。樟树港辣椒绿绿尖尖，一副盛气凌人的样子，一看就不好对付。没有卷饼，友人就用米饭将就。他挖一勺葱和羊肉，用两根樟树港辣椒作伴，再把米饭盖上去。临时起意，做出了“辣味葱烧羊肉盖饭”。然后，没有一丝犹豫，就是一大口。瞬间，额头冒汗，气喘急促。他自己形容，仿佛置身于南钢钢厂之中，不远处的高炉正烧得滚烫。
我有样学样，也做了这套盖饭，一口下去，如同有人在舌尖击鼓。友人说，小时候，父亲会带着单位同事来家里吃饭，有的带食材，一般是卤菜，有的带辣酱，比如天车酱。周末的晚上，一大碗辣椒炒肉，再喝上几杯，几个叔叔一聊就是到深夜。天南地北，无话不谈。“老爷子们一辈子都不对彼此计较。那时谁家有困难，都是大家一起帮忙。他们的友谊就像这樟树港辣椒一样火热。从他们30岁到现在60岁，这种在一个厂工作的情谊，现在很难体会了。他们现在年纪大了，偶尔喝一杯，吃点辣，倒是健康了不少。”他说，他一直认为火热是南钢的气质，不仅是因为炼钢，更是因为炼钢的人。
我也和他分享了著名作家薛冰在《漂泊在故乡》一书中，讲自己插队结束，分到南钢工作的情形。
“在南钢，薛冰跟着老师傅学工，抢修过炼铁车间的热风炉。业余时间，他就泡在厂区图书馆中。1980年，南钢送他去参加了创作读书班，文学之路由此开启。那篇文章挺有意思，他写他在南钢的个人经历，也写了变革时期一个央企小社会的众生百态。他在文末表示，‘我与南钢、与南钢的朋友们，至今保持着友好的关系。’”讲到这儿，羊汤上桌。我盛上一碗，淋上少许陈醋，看着这热腾腾的雾气，感到心满意足。吃完羊肉，友人已脱至只剩短袖。不知道是因为这一顿羊肉大餐的热辣滚烫，还是南钢本身的炙热，我同样体会到了全身正涌动着无可言说的暖意。我们走出南钢宾馆，穿过对面的桃湖商业街熙来攘往的人群，站在湖边的长廊前，桃湖与如水的夜色融为一体，晚星分布其中，为灯火璀璨的秋夜增添一丝温柔。“不知道十年后的南钢是什么样子，也不知道十年后的我们会是什么样子。”他点起一根烟，安安静静地看着水面流动的波纹，像是有什么大道理要说。“那等到第二十届南钢羊肉节，我请你。”我拍拍他的肩膀说。“二十届？”他转过身，刚才那股严肃、深沉的气息瞬间全无，“你好意思让我等这么久，下个月再来，你买单，我要吃烤全羊！”