“这家伙以防守为傲。”
这是斯奈德教练本赛季第N次为戴森-丹尼尔斯送上简评。
队友杰伦-约翰逊要直白得多——
“他是天生的大场面选手，新闻里的主角。”
如前所述，戴森近来炙手可热。
本赛季至今，他为老鹰队出战11场，送出42次抢断，场均高达3.82次。
如果他能将这个数字保持到赛季结束——
这位21岁的年轻人将因为“抢断”这个关键词被写入历史。
1975-76赛季，唐-布斯曾经在ABA完成过场均4.12次抢断的神迹。
戴森紧随其后。
朋友们可能觉得，外界总会甩出极具新闻效应的数据，完成对流量的收割。
这或许是大媒体时代的常态，却肯定不是全部。
“他们都觉得你想夸一个天赋惊人又恰好环境适配的年轻人。”
“并非如此，我想说的其实是一群人。”
巴迪-希尔德完美融入了勇士。
12场比赛打完，他是全队比赛影响力进步最大的那名球员。
真正意义上的——
我们都想过你会很好，没想到你真能这么好。
数据有时候会欺骗你。
球场内容则永不背叛。
这方面有个新鲜出炉的生动范例。
每到迎来爆发时，祖巴茨会被球迷们戏称为“祖尼尔”。
实际情况是——
本赛季，真正代表快船比赛影响力的那个人，是诺曼-鲍威尔。
相比那些肉眼可见的滑落——
“进步”更像是个必须盯着转播画面反复琢磨的概念。
乔丹-普尔离开勇士，来到以年轻人为主的奇才。
他经历了远比想象中更多的起伏。
进攻效率低下，从首发变成替补，几乎被球队放弃。
2023-24赛季，普尔的面板数据是——
场均得到17.4分，三份命中率32.6%。
本赛季，这个数字变成了22.2分和44.4%。
他挺过来了。
饶是如此——
“最值得为他买票看球”的奇才球员，还不是普尔。
这份赞誉属于年仅20岁的法国天才库利巴利。
NBA是以比赛为先的联盟。
看明白球员的进步，意味着对比赛内容的深入解读。
意识到哪些球员真正在进步，需要另外一些东西。
个人起点——似乎没有多少人在意你，偏偏你确实很争气
这个关键词的代表人物，是骑士替补控卫杰罗姆。
勇士球迷们大概对这个名字不陌生。
他是个极其稳健的节拍器。
赛季至今，骑士保持不败。
对多持球点体系的极致开发，令克利夫兰在进攻端爆发出惊人能量。
这当然归功于阿特金森教练。
战术环境——所有人都明白你很强，今年你终于拿到了核心待遇。
安东尼-戴维斯正在打出所有人无法忽略的赛季表现。
雷迪克成为主帅，对湖人的最直接影响是——
球队彻底将AD视为中流砥柱。
以多持球点为基底，湖人的挡拆和空切，正在最大化戴维斯的面框威胁。
场均31.1分，10.9个篮板和2.7次助攻，55.7%的投篮命中率。
明面上的MVP前五。
实际上的“超级进步”。
在真正遭遇伤病侵袭前，这或许才是我们一直期待浓眉打出来的样子。
球队配置——我们都明白这支球队在坠落，你却甘愿只手擎天
“多年以后，我们终将认识到一件事。”
“尼古拉-约基奇究竟他妈的带领着一支怎样的球队。”
如此富有感情色彩的评语，出自ESPN名记马克-斯坦恩之口。
NBA杯首战，掘金对阵鹈鹕。
某位球员因为等待孩子出生缺阵。
结果是——
掘金全场只得94分，全队投出27%的三分命中率。
他们在西部倒数第一面前狼狈败北。
蒂姆-麦克马洪爆发了——
“这他妈究竟是一群怎样的家伙！”
‘夏天拿到大合同的贾马尔-穆雷本场16投16分，只投进两个三分球。
扎心的面板数据无法完全覆盖糟糕透顶的比赛内容。
“只是机会球没能投进”怎么看怎么像是无法遮掩的拙劣借口。
我们都知道安东尼-戴维斯进步很大。
但是——
所有关于比赛影响力的统计都显示，约基奇比戴维斯的进步更大。
与之相比的对象是？
上赛季拿到常规赛MVP的他自己。
“我真的不知道，他还应该做到什么。”
我无意贬低任何一位球员
只是想给大伙儿呈现下面这些基本事实——
高阶数据显示——
克里斯蒂安-布劳恩和佩顿-沃特森是本赛季进步幅度最大的掘金球员。
（第六和第二十二）
斯特劳瑟恰好排在他们身后。
（第三十四）
职业生涯至今，我们熟悉的贾马尔-穆雷，仍然是这样一个球员。
他的最佳阵容次数为零，全明星次数为零，个人硬荣誉次数为零。
未来四年，这家伙的合同总额是两亿美元。
最后的最后，我想给大伙儿一个不那么恰当，但代入感十足的例子。
当28岁的李相赫第五次登上巅峰时——
站在他身边的，是20岁的崔祐齐和22岁的文炫竣。
我很羡慕这样的他。
无论在任何一个真正的竞技领域，有人愿意珍惜你的巅峰，总是值得庆幸的。
你可以不那么在乎。
但一定有人会在乎。