《牯岭街》核心关键是什么？
作者：Ben Ratliff
译者：陈思航
校对：Issac
来源：Criterion
杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，可以算是台湾少年犯电影中的《战争与和平》。与此同时，它也是另一种电影传统的一部分：这类影片会把一位角色慢慢地学习一首歌的过程，作为叙事建构的工具。
在这种传统的影片中，这首歌可能出自心血来潮的主人公之口，譬如2018版的主人公艾莉，就是在超市的停车场自发地创作了《浅区》。而后来，她又在编排完善的舞台上演唱了这首歌曲。（这为她爱慕的对象——以及观众——表明，她是一个明星。）在其他影片中，这种歌曲也可以由那些更为安静的、更为次要的角色来处理。比如，在吉莉安·阿姆斯特朗的《阖家不欢》中，蒂姆与安妮在客厅里站着练习钢琴曲目，那是查理·帕克那首《唐娜·李》的四手联弹版本。（这表明，在这场喧闹的家庭剧中，他们可以算是盟友，他们需要在比波普爵士乐的震颤中获得暂时的解脱。）而在《牯岭街少年杀人事件》中，那首至关重要的歌曲，则是创作于1920年代的、叮砰巷风格的华尔兹民谣，它的名字是《今夜你是否寂寞》，「猫王」埃尔维斯·普雷斯利的翻唱，让这首歌变得广为人知。这首歌是否存在着某种次要的意义？它是否引入了某种引导性的隐喻？它代表着主角吗？它究竟是阐释了这部影片，还是举例说明了它的背景？这首歌配得上它的角色吗？答案既是肯定的，也是否定的。每种答案或多或少都有一些。在这部采用多线叙事、涵盖数百位角色，长达四个小时的巨制中，这首歌从未被完整地聆听过。电影的主人公并没有演唱过这首歌，他甚至没有专门关照它。这位主人公的昵称是「小四」（张震饰），他出生于1961年台北的一个政府公职人员家庭，他是五个孩子中的第四个，他是一位完美的青少年——敏感、脆弱、不好也不坏、对自己的父母很好，但与老师的关系颇为紧张，他的心中满溢着难以言明的恐惧与愤怒。作为替代，这首歌是由「小猫王」（王启赞饰）演唱的，这个角色如同一个自行运转的宇宙。他看起来大约只有十岁，但他可能要比自己的外表更为成熟。他的身材矮小、情感充沛，并不满足于在自己的社群里扮演吉祥物。他的许多朋友看起来似乎很容易上当、受骗，仿佛有某个远在他方的人，写下了这么几个蠢钝的角色。
相较之下，小猫王就显得更为精明。他在当地的冰激凌店，与那些摇滚乐队在一起唱歌。他在家里的书桌周围，挂了一系列猫王的画像。但他的形象并没有明确地标识着自己的偶像，他的长相、走路方式和说话方式，都与猫王大相径庭。在那个令人难忘的演唱会场景中，小猫王为了与那些高个子的乐队成员合作，不得不站在椅子上，对着麦克风唱着和声。然而，在杨德昌的这部影片中，《今夜你是否寂寞》成为了一个奇怪的意象、某种月岩般的存在，反复地在影像中回归。在这部影片的中段，其中一条情节线达到了高潮点，同时我们也目睹了一条新情节线的开端。在一个刮着台风的夏夜，小四到屋外干坏事去了。他被卷入了小公园团伙的巷战，他们对217团伙发动了血腥的械斗，以此报复一系列始于女友纠纷的事件。与此同时，小四的姐姐（在影片中并没有透露姓名）与哥哥老二则坐在家中。为了帮助小猫王，小四的姐姐仔细地抄写了《今夜你是否寂寞》的歌词，它记录在普雷斯利的唱片里。（由于某种原因，台湾盗版唱片公司大量地使用红色黑胶唱片灌制美国音乐，这些唱片在九十年代的二手美国唱片店里比比皆是。）她慢慢地吟唱着这首歌，最终停在了十三到十五小节：「你的记忆是否迷失/在一个晴朗的夏日……」「我可以发誓，他唱的是『更晴朗的夏日』（a brighter summer day），」她困惑地说道。老二抬头看着房间的角落，思考着，「这文法对不对啊？」他用英语试了一下，「更晴朗的……晴朗的夏日。」他抚摸着自己的下巴。或许他在想的是，「更晴朗」是和什么在作比较呢？或许在他看来，在诗意的英语中，「summer’s day」是更为常见的短语，或者「更晴朗」（brighter）和「夏日」（summer）听起来会更像是并置的形容词。我们不知道他在想什么。他也不知道自己听到了什么。这个问题不会得到解决，从某种程度上来说，这或许可以看作是这首歌与电影之间的关系。小四与小猫王都是初中生，他们非常无聊，生活受挫，渴望某种对自己来说有意义的身份或事业。他们所有的同学，可以划分为政府家庭的孩子，或是军人家庭的孩子。他们穿着蓝色的牛仔裤和网球鞋，他们听美国摇滚乐，或是在教堂里唱着基督教的赞美诗。他们看的电影、新闻与电视节目里，充满了威权主义的宣传。他们的父母与反共国民党政府的一百多万军队一同移居台湾岛、建立中华民国、实施戒严令，以及在自身缺席的情况下，宣称自己是合法的中国。这一切距今已经有十五年左右的时间了。他们所归属的，是当时的美国政府所青睐的「中国」，他们住的是日本人早些时候建造的房屋。他们漂泊在抑郁与偏执之中。人们沉浸在漫长而不详的沉默之中。许多对话发生在画框之外，观众们看不到它们。有时，他们甚至发生在叙事之外，观众们听不到它们。杨德昌创造了一种独特的节奏，你可能会在连续十秒钟之内，只能听到鸡鸣或脚踩踏板的声音。这通常会告诉你，有什么不好的事情要发生了。不过，总会有不好的事情发生的。在猫王的歌词谜题过后，秘密警察立即来到了父亲的家中。他们在画框外询问他，你无法听到他们的谈话。他们礼貌地微笑着，但是并没有让他离开。他们「邀请」他一同到车站去。没人知道究竟发生了什么。几乎没每个人都摆出忧心忡忡的表情。这是整部影片的总体氛围。长久以来，人们对于《今夜你是否寂寞》的第13到16节一直感到疑惑。这首歌是由罗伊·特克和卢·汉德曼创作的，他们在1926年获得版权。在猫王之前，有许多歌手也演唱过它——包括查尔斯·哈特、沃恩·德·利斯、老阿尔·乔尔森、小杰伊·P·摩根等等。互联网上发布的各种翻唱，展现了许多不同版本的歌词，譬如「你的记忆是否迷失/在一个更晴朗的明日」（这个版本出自哈尔·伦纳德公司发行的、各种不同的猫王歌集中的一版），或是「你的记忆是否迷失/在一个明亮的晴日」（出自「Genius.com」），还有人们普遍喜爱的「你的记忆是否迷失/在一个晴朗的夏日」。最后，则是猫王那个著名的录音室版本：「你的记忆是否迷失/在一个更晴朗的夏日」。是「更晴朗」吗？或者说，仅仅只有「晴朗」一词呢？当然，「晴朗」后面还得加上一个「啊」声，一个微小的、优雅的音符，允许嘴巴在瞬间张开，以便在瞬间接上「夏天」（summer）的那个「S」音。1960年4月，普雷斯利在退伍后的第二次会议上录制了他的版本，这首单曲于同年的11月发行，当时他还不必与披头士竞争——他们之间的竞争得再过四年才开始。他踏上了一条通往「超越摇滚乐」的坦途。在凌晨四点的时候，他借着最为柔和的吉他伴奏，以及「约旦人」乐队提供的背景声录制了这首歌曲。他关掉了录音室里的灯。在聆听这首歌的时候，我们仿佛可以意识到，这位歌手深知，世界上大部分地区的人，都准备好近距离聆听他的声音了。你可以听到房间里空气的流动，他和麦克风离得很近。你可以听到不同音节衔接处的声音。在此之后，他都是以几乎完全相同的方式演唱这首歌的：在1968年复出时的特别电视节目中，他在「晴朗」后面加了个「啊」声；在1969年那个臭名昭著的现场版中，他由于茜茜·休斯顿伴唱时的颤音，足足狂笑了三分钟的时间；当然还有1977年在「猫王演唱会」上的那个版本。无论他使用的是装饰性的「啊」，还是简单的「呃」，他每次唱的几乎都是一样的。这个「啊」/「呃」的虚音节，是一个非常小的细节。它并没有出现在关于猫王的评论中。这真的无关紧要，除非你真的像他要求的那样仔细聆听，因为这个语气词的变化，可能会催生出完全不同的意义。就如你仔细审视任何事情、任何人的时候，你都会看到不同的角度——无论是小四、小猫王、深受争议的女友小明，当然还有台湾本身。它曾经希望自己能够成为中国的命运，但最终它未能如愿。《今夜你是否寂寞》在此后的场景中再次出现。在影片中，小猫王在家里对着书桌上的录音机，吟唱着这首歌曲，我们并不知道他的目的。而小四而在一旁听着，几个不同的麻烦分散了他的注意力。在影片的尾声处，小四因为一场暴行而入狱，他的罪行远远超出了他的能力。（即便已经与他共度了四个小时里的大部分时间，观众们仍然会感到惊讶。）我们再也见不到小四了。我们没有看到所谓的「结局」。但是，我们还是看到了小猫王。他走近监狱前台的一名警卫。他拿着一盘小小的磁带，他想将它转交给小四。第一个警卫为难了他。小猫王不会接受那个否定的答案。在第一个警卫离开之后，小猫王转而请求另一个警卫。「先生先生，你不是说录音带可以的吗？」他追问道，「到底录音带可不可以嘛。」小猫王旋动着左手上的一个大戒指，我们此前从未见过它。接着，我们听到了这首歌曲，是小猫王在演唱它。小猫王将写给小四的信附到了磁带上，我们在画外音中听到了这封信，他模仿着猫王在歌曲中段的朗诵。我们一直听到了有争议的那句歌词之后的一句——「当我吻了你，叫你甜心的时候」——然后歌声便中断了。你听到了第一个警卫的声音。不管他去做了什么，反正他回来了。他从桌上拿起了那盘磁带。一号警卫决定了磁带的命运，他将它扔进了垃圾桶。从某种程度上来说，这部影片在此时突然转向：忽然之间，它仿佛成了一部关于小猫王而非小四的影片。或许，《今夜你是否寂寞》是某种源自阴影的声音，它显得极端可悲、高度敏感：我们的关系不是你想象的那样；我不是你认为的那个人；我们可以想象，自己或许存在于不同版本的现在。猫王用自己那压迫性的、可信的存在，为这首歌抹上了英雄主义的色彩。因此，这首歌或许诉说着小四对于小明的那种困惑的爱情。当然，这也可以看作是台湾朝着「中华民族」发出的声音，歌声中隐藏着某种共同的灵魂，以及他们已然失却的身份认同——让我们将这种解读抛诸脑后吧。但是，这首歌也可能是某种赞美诗，出自因任何原因而自怨自艾的任何人之口，他们感到迷惑，但他们提出了某种合理的需求，他们希望这个世界可以给予他们第二次机会。看！是我啊！你还记得我，不是吗？你仍能鉴别我灵魂的完整性，不是吗？对于这样的问题，最为成熟的答案或许是这样的：孩子，那辆公交车已经离开站台了。去问那些在乎你的人吧。问猫王吧！