毕业证书的味道
（散文）
李泽利
1977年5月的那个清晨，在酒中醒来的小李，开始了自己人生的又一个行程。离开东海县农业学大寨前湾村工作组，告别同伴和相识五个月的乡亲们，挑着行李，去了黄川公社党委当通讯报道员。
一路上，小李心里十五个吊桶打水——七上八下。扛着“红缨枪”上完小学，拉着石头读完高中的小李，清楚自己坛子里没“几粒米”，靠在学校编写黑板报的“皮毛”功夫，能干得好通讯员这差使吗？
果然不出所料，第一炮就没打响。“黄川公社夏收夏种干在先”的稿子，寄到县广播站如石沉大海。党委大院里的“委员”“助理”们要写个通知、总结、发言稿之类的公文，小李有求必应，活是接下了，可总是干不好。好在小伙子听话勤快，大院里没人因为这事瞧不起小李。
那年，小李十九岁，是大院里唯一的青年，本该春风得意，却怎么也高兴不起来。没了以往的笑声，整天闷闷不乐，小李心里发虚，有意无意躲着“委员”“助理”们走。
一个偶然的机会，小李看到报纸上的一则广告：山西刊授大学新闻专业招生，学习期满合格，颁发刊授大学毕业证。小李像抓到了一根救命稻草，喜出望外，赶紧报了名。
两年过去，小李拿到毕业证，参加一年一度工作人员登记，在“学历”一栏，工工整整写上“大专”二字。党委组织委员审核，指着“大专”二字说：“你这个大专我们不承认，以后还写‘高中’两个字吧。”小李当时不懂得学历多么重要，不在乎这张毕业证算不算数，他在乎的是两年功夫没白费，知道写新闻、人物通讯、特写这类公文，自己该如何下笔。
刊授大学新闻知识帮了小李大忙，通讯报道员的活，终于干得漂亮。县广播站几乎天天播放小李写的稿子。每年县里评比，小李的奖品最多。1981年，小李写的新闻稿子，在省里还得了个二等奖，成了全县通讯报道员里数一数二的“名角”。
小李这点名气，被县里一位领导看中。1982年春天，他被选到县委一个部门工作，成了县委大院里唯一农民身份的机关秘书。那个年代，农村户口转成城镇户口，农民当上国家正式干部，比登天还难。两年后，领导费九牛二虎之力，把小李搞成了招聘干部。
一只脚在县城、一只脚在村里的小李，多了“招聘”这张招牌，名义上是体制内的人，实际享受不到体制内人的待遇。正式干部涨工资，没“招聘”的份。正式干部提拔晋升，没“招聘”的份。正式干部看病实报实销，“招聘”的要自掏腰包。最让小李心惊肉跳的，是单位分管领导的一次谈话：：“招聘干部，要好好干。干好了，合同期满继续聘用你，干不好，就打道回府。”
那次谈话，无数次敲打小李的信心。莫名其妙的恐惧，让小李几次在恶梦中惊醒，吓出一身冷汗。小李梦见自己被解聘回家，村里人挤眉弄眼，躲在墙角七嘴八舌，说自己是犯了错误开除回家的。小时候一起偷生产队瓜吃的发小，也埋汰小李：“犯了错误还敢回来，真是丢人现眼！”那滋味真不好受。改变这种“干活高人一等，待遇低人一等”的憋屈生活状态，是小李那时候最大梦想。
有一位哲人说得好：书是人类进步的阶梯。小李决心让自己内心强大起来，渴望用知识改变命运。小李参加南京师范大学自学考试，成了县里第一批围墙外的大学生。
三本“古汉语”四本“古代作品选”和一大摞汉语言文学专业教材，像是小李面前的一座山。他深知靠自己那点“功夫”，爬过这座山，注定要来一次彻头彻尾的“炼狱”。小李一边工作，一边照顾家庭，一边读书。他咬着牙，像啃骨头一样，用了三年时间，终于啃完“南京师范大学汉语言文学”专业的全部教材。十多张单科结业证，换来了梦寐以求的一张大学毕业证。
大学毕业证，并没有给小李带来好运。这张“新船票”，还是登不上正式干部的“客船”。招聘干部工作生活依旧，许多进步机会总是和自己擦肩而过。
小李在困惑中等待，等待那个不知藏在何处的希望。
1990年，机会终于来了。省农林厅会同省教育厅联合通知，在全省农经系统内招收招聘干部，进入院校学习。最有诱惑力的是，经过两年学习毕业，可以去掉“招聘”二字，转为正式国家干部。
天大的喜讯啊！捞上这根“救命稻草”，要考四门功课，闯过初试和复试两道关。小李庆幸，除了数学短板，语文、政治、历史是强项，这“三强一短”可保自己渡过难关。
小李的数学“短腿”，源于数学老师的一次误会。小李是村里唯一考上高中的一个孩子。在同班同学中，他十六岁，年龄最小，个头挺高，瘦弱得像冬天里的一根竹竿。考验高一新生的第一个项目，就是勤工俭学建教学楼。拉多少沙子、运多少石头、搬多少砖头，成了考评学生的首选指标。
小李劲头比不上大自己几岁，甚至十几岁的同学，活自然干得少。担任班主任的数学老师，误以为小李偷懒，当着全班同学的面，狠狠地批评了他。小小年纪，承受不了这样委屈，小李心灵受到从未有过的打击，暗地里流泪，还骂过班主任是看不清人的“四只眼”。从此后，小李见到班主任躲着走，厌学数学课，落下了“数学短腿”。
小李语文算是强项，源于老师的一次表扬。进入高中学习，语文老师布置第一次作业，就是写一篇作文，题目是“贫下中农推荐我上高中”。看过学生的作文，老师单独把小李叫到办公室，表扬了他，并且让他抄写三份，贴在高一年级三个班的教室。语文老师的这一次表扬，就像给小李打了鸡血一样，兴奋的不得了。从此，小李喜欢上了语文，同时，也培养了他一辈子喜欢写点文章的习惯。
这个习惯，帮助小李以作文满分的成绩闯过初试关，进入复试“决战”阶段。小李用一张张笔记卡片，囊括历史和政治的全部知识要点，强行输入自己大脑，然后，在夜深人静的时候，和数学进行没完没了的缠斗。
一道道数学题，把小李折磨成了笼子里的老虎，无处可逃。“求解”“证明”找“等于”，几何图中的线条“剪不断，理还乱”，小李败下阵来，躺在房间地板上，试图从天花板的缝隙中找到致胜之策。天花板笑而不语捉弄人，小李气得在地上，滚来滚去，似乎明白了点什么。又一番折腾，“求解”“证明”找“等于”，终于找到藏在多边形里三角形“两条腿”一样长的“铁证”。
带着这半醒半醉、若暗若明的感觉，小李参加与命运抗争的“决战”，征服考场上的一道几何题，收获了8分，取得破天荒的胜利。自我感觉良好的小李，在兴奋中，迎接的不是迟到的春天，而是提前来到身边的寒冬。
组织部通知小李的单位：“县委机关不能使用招聘干部，必须去乡镇工作。”小李所在单位的老领导为难了，自己亲自挑选、单位正式招聘的孩子是业务骨干，不能留在县里工作了，这事怎么说呀？
小李和单位同事依依告别，去了古镇房山。
那个晚上，月亮没了，星星没了，空气也不愿流动。前来送行的单位领导和新同事陆续离开了。小李望着众人远去的背影和无边无际的天空，一个人傻傻地坐在镇党委院子里的一块石头上，内心充满孤独和不安。
值班的炊事员提醒小李：“同志，你该回家了。”得知小李从县委农工部调来经管站工作，炊事员脱口而出：“唉呀！那不完了嘛！”这话像针一样，深深地刺痛了小李。是啊，县委机关小有名气的秘书，一夜之间跌落到一个镇当经管员，小李无法接受和理解这样的现实。人在无奈的时候，常常会用假话欺骗自己的内心，掩盖不可告人的伤痛和虚荣，小李也不例外，苦笑着告诉那位好心师傅，自己是来镀金的。
既来之则安之。小李不能让人小瞧了自己，很快在镇里干了两件有点影响的事。第一件，撰写论文《论农业结构内部调整策略》，在县里获得一等奖。第二件，撰写电视专题片《春满房山》解说词，获得一致好评。这两件事让镇里人刮目相看，算给了小李一点安慰。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
在房山镇工作的第十五天，喜讯传来，小李以全县总分第一名的成绩，被扬州农业学校录取。拿着录取通知书，小李第一时间想起了妈妈的教诲：“人失意的时候不要灰心，人得意的时候不要忘形”。
1990年8月最后的那个晚上，30岁的小李在镇上一个小饭馆，进行人生的又一次告别。小李用最传统、最直接、最真实的方式敬酒，献上自己最美好的祝福，感谢那些不离不弃的同事。
小李又一次醉了，醉在汗水中、醉在泪水中，醉在友情中，久久不能醒来。
2000年，小李41岁，已经成了市委农村工作办公室的老李。这一年，社会共同关注的机构改革，在全省范围内展开。这场改革，事关个人前途，单位同事议论纷纷。今后何去何从？大家牵肠挂肚，有人忧心忡忡，有人四处打探，有人谋划后路。
面对不能左右的局面，老李心想个人所有担心和盘算都是多余的。一番深思熟虑，老李没人云亦云、亦步亦趋，决定在这特殊时期给自己充电。那个年代，党校门槛不高，符合条件就可“金榜题名”。老李一生中第四次接受学历教育，便选择了省委党校。
为数不多的几个专业中，唯独行政管理专业没有高等数学，但其中的英语课程，又成为一块石头，悬在老李心里。上世纪七十年代的高中生，一个通病就是英语水平比较差。老李担心自己英语考试过不了关。好在一位朋友说，英语考试有固定考卷和答案，只要死记硬背，通常都可以过关。
老李如释重负，入学和英语老师见了第一次面，也是终身难忘的一面。
那天上午，老师测试学员英语水平，点名学员背诵26个英语字母。老李害怕自己被选中，装成若无其事的样子，放低身段逃离老师视线。
没想到，该来的还是来了。老李站起来报告老师，自己不善于背诵英语字母，喜欢唱英语字母。老师和同学们头一回遇到这样的新鲜事，一个个交头接耳、窃窃私语，还有同学偷偷发笑。在众目睽睽之下，老李真的有板有眼地把26个字母唱了出来，最后面的歌词都没落下：“UVWXYZ,为中国革命学习，为世界革命学习，为解放全人类，学习外国语！”如此情景，现场效果可想而知，老师和同学们哄堂大笑。事情远没有结束，老李向老师提了一个猝不及防的请求，就是不再上英语课，但参加英语考试，而且保证考出好成绩。
转眼间，期末考试到了。老李志在必得，第一个进入考场，随着一声：“开始答卷”，老李第一个动笔。十五分钟左右，老李第一个交卷。从监考老师和同学们的目光中，老李判断出大家以为自己交了白卷。成绩很快公布出来，老李英语考试93分，在全班名列前茅。老师和同学们纳闷了，问老李用什么魔法，轻轻松松过了英语考试关。
其实，办法很简单。老李一路“考”来，在自学中养成一个习惯，就是把学习要点编成“顺口溜”“线路图”“蜘蛛网”......锁定在大脑里。老李就是用这样的方法，把英语三份试卷答案变成三张卡片录入大脑。考场上，老李用试卷上第一个字母，唤醒自己脑子里那张卡片，分类链接考题答案，所以，每一次答题得心应手。“卡片输入唤醒法”帮助老李成绩优异，也帮助大龄同学英语过关，还帮助自己获得了“优秀学员”称号。
抚摸这些老去的毕业证书，老李爱不释手。退休以后，他时不时拿出来端详，回放那些不愿消失的镜头，还原困惑和彷徨，感慨其中的执着和自尊，品尝毕业证书的味道。