文/羊城晚报记者 孙磊 图/羊城晚报记者 梁喻 刘畅
把“非诗”的东西写进诗歌
羊城晚报：您曾提到，《宿墨和量子男孩》的出版，展示了您写作的一个新的阶段。该如何理解“新的阶段”？
欧阳江河：这本诗歌集确实展现了一些新的东西。很多人觉得老作家写到后来就是一直在重复自己，但我不，我在题材、主题、写法、处理时代与个人的关系等方面还一直在尝试和推进。60岁之后，我进入长诗写作阶段。在这本《宿墨和量子男孩》中，一个明显的特点就是长诗比较多，大概有9首。
我年轻的时候也写长诗，比如《悬棺》，但它的写作不是一项任务或者决定，它是我那时对语言神奇性的一种迷恋。现在写长诗成为一种自觉的追求，我决定写更多东西，把我的阅读、思考以及诗歌以外的生命全放进诗歌中来。把短诗容纳不了的，甚至一度以为诗歌容纳不了的东西容纳进来。
羊城晚报：写长诗难度很大，为何如此坚持？跟短诗相比，长诗如何定义，有何优势？
欧阳江河：现代主义的长诗写作，艾略特和庞德的作品，是我认为真正意义上的长诗。在这之前还有荷尔德林。荷尔德林的诗其实并没有几百行那么长，但是它的规模、它的内在形态，有一种长诗精神，是长诗的气场。
我现在把300行以上的叫作长诗，我的长诗一般在300行到700行之间。但长诗不是行数有多少的统计问题，而是构架、容量、跨度、诗学观和语言形态的问题。我想通过长诗让越来越多所谓“非诗”的东西，比如新闻、网络、科学、学术、手机语言等等入诗，把写作之外的东西拉进写作的框架中，让它们完成文本的发生学转化。
羊城晚报：长诗容量很大，而且您在里面加入了非常多“非诗”的元素，尤其是大量的数学、物理知识。如何把这些“非诗”的元素转化为诗歌语言？
欧阳江河：我近几年一直在尝试用诗歌语言处理另一种语言，比如科学语言，比如贾樟柯的电影以及他在乡下盖的一座电影院。这些话语是独立存在的、与其他话语隔开的，没有被诗歌语言大规模地转化和处理过。我写《宿墨与量子男孩》，是尝试从整体上将科学史写入诗，将科学话语转化为诗歌话语。
诗歌的语言其实可以出现在任何事物里面，很多人认为哲学、诗歌、数学一定是非日常的，但其实它们也可以是日常的一部分。伟大的科学家常常是从日常中的小事开始不懈地追问，诗歌也一样。
追求诗的强度、深度、难度、拓展度
羊城晚报：您如何看待中国新诗的现代性与当代性？
欧阳江河：我现在不太使用“现代性”这个说法，因为现代性已经被固化为一种类似于意识形态的东西，它是一个西方概念，它已经有了固有的时间观。我在写作的时候就发现我没有这样的时间观，所以我更愿意相信和谈论当代性。
当代性就是同时代性，是所有不同时代的同时代性，以及同时代性里面的不合时宜。它永远和任何时代、任何瞬间都有点格格不入，互相抵制，互相不在对方的固有框架、限定框架里面。在这个概念深处，一个真诗人，应该无时无刻不活得如一个诗人。这不仅是一种写法问题，这还是一种完全不同的存在状态和形态，是活法问题。有的诗人写诗的时候才是诗人，在写诗的那一瞬间是抒情的，是感动的，是与诗意同在的；但在写诗之外他就处于跟诗歌没关系的状态之中、活法之中。我不这样，我不写诗的时候，也本能地待在诗的生活状态中，不写的时候比写的时候更像是一个诗人，我只是没写而已。这不仅仅是写法，也是活法。
羊城晚报：从古到今，从东到西，从诗的语言到数学、物理的语言，您的诗歌无比庞杂，包罗万象，会给阅读带来一定的障碍，在写的时候不担心读者看不懂吗？
欧阳江河：在某种意义上，我也是我自己诗歌文本的读者。读和写一样是有分层的，这个分层不是高低贵贱之分，而是专业角度的、流量层面的大致区分，这个差异我们一定要认可。有的诗歌所有人都读得懂，我特别尊敬能把诗歌写得人人皆懂的诗人，但这一写作任务，对不起，我不认领它。我认领的是另一种写作使命，我想追求的是诗的强度、深度、难度、拓展度，寻求越来越混杂、越来越困难的一种写作方式，然后把这种写作挑战持续下去。我可能无形中对某些特定圈层的写者与读者有所冒犯。
我已经认命了，一个68岁老人的写作，我不是往前走地在写，而是倒过来写，写我内心深处有一些被我丢掉的或者忽略掉的存在，那些东西是真正的“原文”。我既然已经认领了写让人难懂或让人觉得冒犯的诗歌，那我就要对自己的这份决绝负责，同时我也要跟大流量的读者们道歉，实在对不起，我不写一读就懂的诗歌。
羊城晚报：您多次强调了作家的“六十岁之后”的转折阶段，对于您而言，“六十岁之后”对于作家的写作状态有着怎样的影响？
欧阳江河：我没有这样问过自己，但是肯定是有影响的，因为我年龄越大，我对有些大家都关注的、都想要得到的东西兴趣越来越少，越来越淡薄了，这些东西在我的生命里面几乎不存在了。
我对诗歌、对生命的理解越来越开阔，也越来越闭合。开阔就是能够从不同视角去看待事物和概念，闭合则是一个越来越隔离的过程。我仿佛走进了一个越来越小的微观世界，变成一个粒子、一个量子、一个微生物，把整个我包容在里面。我向往那么一种生存状态，借一位古代僧侣的说法：不为致大的所拘，而为致小的所容。
写诗就是像吃饭、睡觉一样的本能存在
羊城晚报：写诗这么多年，为什么还能有如此饱满的激情？
欧阳江河：这不是激情，不需要动力。对我来说，写诗就是像吃饭、睡觉一样的本能存在。写诗是快乐的。一个人活着总会有所回报，那就是活着本身。以前余华讲这种话的时候，我有点不以为然，现在觉得这个认知很牛。这是中国文化的一种馈赠，它把这一切称之为“惜命”，珍惜生命。
羊城晚报：可以分享一下您的日常生活吗？
欧阳江河：生活中，我的朋友很多，有的经常见面。我是川人，性格比较随和，不拘小节，朋友们总的来说还是都挺厚待我的，对我比较宽容。
羊城晚报：在您看来，这个社会还需要诗歌吗？
欧阳江河：我非常同意我的好朋友格非说的一句话，他曾经也被问过类似的问题，就是假如AI已经会写作了，那么我们还需要小说吗？格非的回答是：需要。这个回答简洁，坚定，绝对。
人只要还有肉身，还有恐惧，还有死亡，还有衰老，还有失眠症，还有失恋之类的痛苦，还有怕痛的感觉，小说、文学、诗歌就不会消失。在文学的深处，有着AI无法触碰的存在，在这个意义上来说，诗歌永远不会消失。