手肘传球
有人说，离开萨克拉门托之后，NBA最华丽的控球后卫——“白巧克力”威廉姆斯，便死了……
“白巧克力”这个绰号来自时任萨克拉门托国王队的媒体关系助理谢泼德。
当时贾森-威廉姆斯是国王的新秀，谢泼德为一年一度的球队媒体指南制作球员资料，觉得威廉姆斯应该有一个和他球风相匹配的绰号。
“白巧克力怎么样？”谢泼德问道。
威廉姆斯想了想，笑着说：“为什么不呢？”
“我想出这个绰号是因为他的篮球风格，”谢泼德解释道，“除了‘手枪’马拉维奇外，我还没见过任何白人球员能像贾森那样打球，斯托克顿很厉害，但贾森更特别！”
白巧也能飞
威廉姆斯是白人，但他从小就和黑人小伙伴一起打球，对于黑人文化很痴迷，是一位深度的说唱爱好者。
威廉姆斯的父亲是一位警官，他希望两个儿子未来也成为警察，大儿子肖恩就是按照父亲的设想经营人生的。
循规蹈矩勤奋刻苦，每天放学会做三份零工，先是去给有钱人家除草，然后到电影院负责检票，最后去一家律所当临时工。
当父亲和哥哥为了生活忙碌时，威廉姆斯歪戴着帽子，穿着肥大的街头服饰伴着嘻哈音乐享受着篮球，他不是很喜欢与父亲和哥哥交流，这或许和他九年级的时候父母离婚有关。
母亲背叛了家庭，威廉姆斯在那之后几乎没有和母亲说过话，尽管哥哥总是劝他不必纠结于以前的事情，但威廉姆斯根本不听，逼急了的时候，他就对哥哥吼道：“你愿意像我一样去纹身吗？我出钱。”
哥哥拒绝了，威廉姆斯理直气壮：“每个人都有自己喜欢和讨厌的事情，所以你们少管我。”
相对于父亲和哥哥，威廉姆斯更愿意和祖母聊天。
多年以后，当被问起NBA生涯最自豪的时刻是什么时，威廉姆斯不会选那些华丽的传球，也不提2006年那次夺冠，而是说：
“我被NBA球队选中，我就能给祖母生活费了，她不在乎钱，只在乎我，我给她400美元，她会像得到400万那样高兴，能让她开心对于我比任何事情都重要。”
威廉姆斯是个球痴，他曾笃定地说至少比NBA一半的球员热爱篮球。
威廉姆斯读高中的时候，父亲是学校的兼职安保员，有校体育馆的钥匙，威廉姆斯白天在球馆训练后，晚上偷走父亲口袋里的钥匙，回到球馆接着练。
大学时期
威廉姆斯不喜欢投篮，他对传球情有独钟，在那些独自练球的夜晚，威廉姆斯在球馆的墙上画出一块砖大小的区域，左右手轮流用所有他能想象到的方式传球，必须传到那块区域里面。
威廉姆斯后来进入佛罗里达大学后，主教练比利-多诺万送给他一副大手套，威廉姆斯就戴着手套练传球。
“我在NBA的那些传球，很多球迷是第一次看到，但实际上我练习过无数次了。”威廉姆斯说。
威廉姆斯是一个篮球精灵，但也是个麻烦鬼，他在佛罗里达大学只打了20场比赛，就被校队开除了，因为他吸大麻。
威廉姆斯曾因为这个恶习被校队两次处罚禁赛，但他还是不改，第三次违规直接被赶出了球队。
不过，威廉姆斯挺幸运，他在被校队开除前，对篮球名校肯塔基送出了17次助攻，国王总经理皮特里看了那场比赛的直播，他被威廉姆斯不按常理出牌的球风吸引住了。
当时那支国王正处于队史低谷，之前12年只进过1次季后赛，球队战绩不佳，球市更是惨淡，他们急需一个能吸引眼球刺激市场的球员，威廉姆斯在正确的时间出现了。
1998年选秀，国王用首轮七号签选了威廉姆斯，那届选秀可谓人才济济，涌现出诺维茨基、卡特和皮尔斯等球星。
威廉姆斯当时名气并不大，以至于皮尔斯在第十位被凯尔特人选中后大惑不解地问记者：“这个第七位的威廉姆斯是谁？”
很快，威廉姆斯就让皮尔斯以及整个NBA知道他是谁了，他以充满想象力的传球和运球为NBA带来了前所未有的潮流冲击。
这个初出茅庐的新人，能用一个变向将联盟防守最好的后卫加里-佩顿一步过。
一步过佩顿
他的佯装背后传球骗过防守上篮被后来的朗多等精英后卫争相模仿，但从未被超越。
更绝的一球发生在2000年新秀赛，1999年新秀赛因停摆未能举行，2000年的比赛是二年级队对新秀队。
威廉姆斯在一次进攻中，做出了左手背传的动作，球出手的一瞬间用右肘部轻轻一推，推到了拉弗伦茨手中。
虽然这一球因为詹姆斯-波西犯规没进，却震撼了全场，包括场上的球员一时间也没弄明白威廉姆斯是怎么传的，负责比赛转播的NBC将这个镜头反复播放了五分钟。
这个肘部传球被认为是威廉姆斯在球场上奇思妙想的一次展示，但实际上这一球并非即兴发挥，威廉姆斯专门练过。
有一次威廉姆斯练背后传球时脱手了，球恰巧撞到了肘部飞了出去，威廉姆斯发现还能这么传，于是做了大量的尝试。
“我至少试过三万次，好像就成功了三次。”威廉姆斯说。
所有的看似信手拈来，背后都是勤学苦练。不只是肘部传球，威廉姆斯曾向记者坦言，他所有的非常规传球动作，都是反复练习过的，练到了他做这些传球，要比普通传球还要流畅。
天马行空
威廉姆斯练出传球技是一回事，球队让不让他用是另一回事。当威廉姆斯在比赛中用匪夷所思乃至猝不及防的手法传球时，很多老派的教练和球员比较反感。
但国王的教练阿德尔曼却很喜欢，他告诉威廉姆斯：“如果你用右手背传失误了，你需要做的是下一次用左手再传一次。”
国王对威廉姆斯倒不是无限宽容，他们的计划是给威廉姆斯三年时间，让他成长为一名打球既好看又实用的控卫。
威廉姆斯加盟国王第一年就帮助球队重返季后赛，他和韦伯、迪瓦茨等队友打出了行云流水的攻势篮球，让国王主场从门庭冷落到座无虚席。
但威廉姆斯的缺点在第二个赛季就显露出来，场均助攻7.3次是不少，但场均有3.7次失误，那可真是一人传球九人慌。
另外，威廉姆斯用违禁药的毛病还是没改。终于，在威廉姆斯效力国王第三个赛季结束后，国王耐心用光，将他送到灰熊换来了迈克-毕比。
接受改造
这笔交易是双赢，毕比帮助国王打进了2002年西决差一点掀翻卫冕冠军湖人，而威廉姆斯在灰熊遇到了胡比-布朗。
布朗是一位资深名帅，他执教灰熊的时候已经70岁了，别看年纪大，暴脾气一点没改，只要发现球员表现不好，就直接开骂，而且一视同仁，队内球星也照骂不误。
熟悉布朗教练的人都知道，他最讨厌的就是球员失误多，这正是威廉姆斯的问题，但布朗对威廉姆斯却很宽容。
迈克-米勒被交易到灰熊后首次参加训练，练了一段时间后，布朗让大家去喝水休息一下，米勒走到记分台放水的地方，看到威廉姆斯正在那里一手捧着大号披萨，一手拿着大瓶可乐，边吃边喝。
职业球员通常是不会在训练期间这么吃喝的，因为会影响训练质量，要是别人这么干，肯定被布朗喷，但威廉姆斯就没事儿。
“如果他能好好传球，这都不是事儿。”布朗告诉米勒。
灰熊时期的威廉姆斯，在布朗的指导下，褪去了追求华丽球风的打法。
虽然偶尔也有令人眼前一亮的传球，但多数时候更追求传球的准确性，将场均失误降到两次以内，成为了一名更沉稳的控卫。助攻失误比进入联盟前五，帮助灰熊杀入季后赛。
然而，在2005年季后赛期间，威廉姆斯又惹麻烦了.
灰熊在首轮被太阳横扫，在系列赛进行期间，篮球记者杰夫-卡尔金斯在专栏文章中批评了灰熊的表现，卡尔金斯引用了威廉姆斯的一段采访。
威廉姆斯说虽然输球了，但他可以回家陪老婆孩子了，所以心情并不差，卡尔金斯认为这是威廉姆斯不在乎比赛输赢的表现。
威廉姆斯看到了报道后非常生气，他在系列赛场均17分5.3助攻，投篮命中率53%，认为自己已经尽力了，不应该遭到这么猛烈的批评。
当第四场比赛结束后，卡尔金斯正拿着纸笔采访灰熊其他球员，威廉姆斯冲了过去拉开队友并吼道：“不要回答这家伙的任何提问！”
威廉姆斯还抢走了卡尔金斯手中的笔，灰熊的工作人员不得不将威廉姆斯请出更衣室。
与记者的冲突成为威廉姆斯离开灰熊的导火索，当时效力热火的沙克-奥尼尔亲自登门拜访，邀请威廉姆斯去迈阿密。
灰熊成全了威廉姆斯，把他送到了奥尼尔和韦德身边。
被扫地出门
热火时期的威廉姆斯，进一步变身为传统型控卫，传球极少玩花活了，出球非常稳健。
奥尼尔有一次和加内特聊天坦言，他非常喜欢和威廉姆斯一起打球，每次只要他举起手，威廉姆斯马上就能把球传到他的手上。
加内特领教过威廉姆斯的传球能力，他很支持奥尼尔的观点，“威廉姆斯被严重低估了，他绝对是那个时代最好的控卫之一。”
2006年季后赛，威廉姆斯证明了他是一位能够给球队带来终极胜利的控卫。东部决赛对活塞的第六场，威廉姆斯12投10中贡献21分6助攻，只有1次失误，帮助热火击败活塞杀入总决赛。
2006年总决赛第三场，当时热火总比分0-2落后，这场再输就是死局。终场前9秒钟，热火和小牛打平，韦德持球被小牛的防守逼停。
威廉姆斯接应韦德传球杀向禁区，迫使小牛包夹，威廉姆斯找到处于空位的佩顿，佩顿投进了职业生涯最重要的跳投，热火拿下了这场比赛，接下来再胜3场夺取总冠军。
威廉姆斯与佩顿的这次配合吹响了热火逆转夺冠的号角，这个突破分球在威廉姆斯的传球集锦中论华丽程度肯定排不上号，却是他职业生涯最有价值的一次传球。
经历了流光溢彩的青葱岁月，31岁的威廉姆斯在热火返璞归真。
冠军也得不到认可
遗憾的是，这样的威廉姆斯还是没有让时任热火主教练莱利满意。
在莱利的计划中，威廉姆斯应该是一位投传俱佳的控卫，而不是以传球为主，而威廉姆斯对于投篮兴趣不大，这让莱利不满。
另外，威廉姆斯与奥尼尔私交甚好，围绕他俩在热火队内形成了一个小团体，这是对球队控制欲很强的莱利很不喜欢的。
热火教练组成员意识到，莱利对威廉姆斯很不爽，训练师卡尔普偷偷写了一个纸条放在威廉姆斯的储物柜里，劝威廉姆斯主动找莱利谈一谈，但威廉姆斯拒绝这样做。
莱利对威廉姆斯的火气越来越大，终于在一场比赛后爆发了。
那场球威廉姆斯有一次非常好的投篮机会，但他选择了传球，球正好从莱利眼前飞过，威廉姆斯看到了莱利想要揍他一顿的犀利眼神，他后来回忆道：“如果有机会，我一定不会传了。”
赛后，莱利拿着一个棕色的纸袋走进更衣室，将纸袋套在了威廉姆斯的头上，一股窒息感扑面而来。
莱利怒气未消，狠狠踢了更衣室大门一脚，用力过猛滑倒在地，导致半月板撕裂。
威廉姆斯与莱利的矛盾巅峰发生在2008年2月，威廉姆斯训练迟到了，莱利破口大骂，并让威廉姆斯“滚出去”，威廉姆斯毫不示弱和莱利对骂，并将一个装有口香糖的筐踢翻。
奥尼尔支持威廉姆斯，和莱利用问候对方家人的脏话对喷。
生涯末期
经此闹剧，威廉姆斯不想打球了。
那个夏天，他和快船签了一年合同。但还没打一场比赛，他就宣布退役。可似乎，他又放不下篮球。
2009年从魔术复出，打满82场，一度成为先发，还曾重返灰熊。
岁月终究是公平的，2011年，36岁的威廉姆斯带着1.9分2.5次助攻，以及职业生涯最低的0.6次失误，正式告别了NBA。
他曾是篮球世界里最灿烂的烟火，刹那间的绽放，惊艳了一个时代。
虽然后来向现实妥协，55号球衣渐渐褪去了华丽，但彼时的少年站在成长的巅峰，回首来时，满路崎岖，早已鲜花盛开。
·END·
抖音百万博主 体育IP孵化导师
从地产行业，转型成为百万体育博主的故事