多年前，我大学毕业，进入中学教书，认识的第一位朋友，是教生物的李老师。
我俩教书的中学位于南京明城墙下，上午第四节课后，我俩吃过酒精灯上加热的简单午餐，从学校后门穿出去，沿着紫金山的山脚走一段，一路会看到大量的灌木和蕨类在古城墙上摇曳生姿，大有古文里所写“负者歌于途，行者休于树”的情态。
李老师为我解释这些神奇植物的中文名和拉丁文学名，有时她会吟诵起苏联作家普里什文写过的一些短短的散文诗来，例如，“铃兰开放在前，野蔷薇开放在后，但有时，铃兰花谢已经整整一个月了，在密林深处，却还有一朵兀自在开放，发出清香。虽然这是极少有的事，但人有时也会这样。”
此时此刻，个头不高的李老师仰起脸来，她深深嗅闻这山中的草木气息，浑身散放温柔的光。那是终于与深爱的专业，以及与咫尺之遥的大自然在一起的光彩。我们散漫地走着，有时，她会惊叫起来，指给我看山林间各式各样的幼芽，有些是深绿色的，有些是酒红色的，有些是毛茸茸的浅棕色，看着水珠噙在幼芽上闪闪发光。李老师忍不住叹息：“普里什文说得对呀。人在森林中散步，获得的幸福可能真能抵消所有的烦恼。”确实如此。只要身处大自然中，你就有机会像普里什文一样，觉得“自己的全身缩小为一个饱含树脂的幼芽。想要迎着那独一无二的不认识的朋友开放”。
漫步中，受李老师的影响，有时我也会脱口而出普里什文的金句：“看，麻雀身上抖落的初雪，真的像‘它的翅膀上飘下一大堆星星来’。”李老师看出，我被这位苏联作家迷住了，便把普里什文的《林中水滴》送给了我。她解释说，她太爱这本书了，为了预防在搬家时遗失，当时一下子买了两本。这是一本仅有15万字的小书，到1989年9月已是第三次印刷，其简洁的封面如同水墨写意画，画的是一位赶山人扛着雨伞离去的背影。在他的四周，冬日的树木删繁就简，如参悟的哲人一样，揖让、端坐、肃立。
这本薄薄的散文集选译了作者的代表作《秋天》《人参》《叶芹草》和《林中水滴》四部作品中的精髓部分，语言清丽，意境隽永，蕴含着大自然谱写的神奇乐章。普里什文曾经承认：“这些笔记确实是在春天的口述下写的……”这些即兴的抒情小品，不是作家凭着记忆写成，而是他像画家写生一样，坐在潮湿的树桩与溪岸的乱石上写成的。他那些仿佛神来之笔的词句，并不是产生于书桌旁，而是在大自然中徒步时，当他发现万物和谐共生，且物我交融的美感时，脱口而出的。
在《叶芹草》一章中，普里什文书写了他在莱比锡大学毕业后，在巴黎遇见恋人伊兹马尔科娃后的情感波折。这对恋人因为生活目标的不同，只约会了两周便分手了。恋人虽然已经离去，但她的美丽形象却倒映在溪流中，幻化在无边的雾气中，婉转鸟唱中也有她的笑声，令作家的心颤栗不已。在他笔下，关于恋人的追忆和大自然的美融为一体。正如苏联评论家巴乌斯托夫斯基所说，“普里什文的语言绚丽多彩，闪耀夺目。时而有如芳草簌簌作响，时而有如清泉潺潺流淌，时而有如百鸟啾啾争鸣，时而有如薄冰在早春悄悄脆响……”这部作品把我带进了森林王国，鲜明又生动地展示出这个王国的万千变化。乌鸡、啄木鸟、松鼠、兔子们纷纷拥有了细腻情感，行为妙趣横生，不时地，作者荡开一笔，夹杂着自己的遐想与议论，让学者的思考和追求真理者的探索精神，融化到诗性语言中。
这种独一无二的“普式风格”，令我们这些初出茅庐的读者，有时沉郁，偶尔忧伤，常常欢欣，激发出热爱大地、热爱生活的感情。
普里什文可以说是一位勤奋乐观、童心不泯的作家。早年间，他带上背包、猎枪和笔记本，奔波于俄罗斯大地的山野和森林；后来，为了创作，他像如今的旅居者一样，把生活用品装上汽车，一年中至少有半年在旅居生活。直到生命的最后一刻，他在日记中依旧这样呼唤自己，“普里什文，你别忙走啊。等一等，现在是清晨，笔还在我手中。”
不知为什么，多年后，读到这里，我的心弦仍被触动，还能记起青年时代的朋友李老师的话，“读到普里什文最后的笔记，每一位读者，包括我，都会由衷地想：我愿意，借给这位大师一年寿命，让他多写一写白桦树、野蔷薇、稠李、老椋鸟和涅尔河。我是真心的。”
来源：北京日报
作者: 天凌